
 



 



 



PRÉFACE J’ai rencontré Ahmed Marzouki dans les premiers mois de 

1993 au bureau de l’AFP à Rabat. Accompagné par deux de ses 
camarades survivants du bagne de Tazmamart, il entendait attirer 
l’attention de l’opinion publique sur le non-respect par les autorités 
marocaines des assurances qui leur avaient été données au moment de 
leur libération au mois de septembre 1991. Contrairement à ce qui leur 
avait été promis, ils étaient sans travail, sans logement, sans ressources 
et ne pouvaient se soigner. À de rares exceptions près, leurs 
compatriotes marocains les fuyaient comme la peste. Ils représentaient 
donc une charge supplémentaire, presque insupportable, pour  

des familles souvent très modestes. 
En se rendant dans les bureaux des agences de presse étrangères, Ahmed  

Marzouki et ses deux compagnons, Mohamed Raïss et Abdallah Aagaou, 
faisaient preuve de beaucoup de courage. Persuadés que la police 
marocaine les renverrait à Tazmamart ou leur ferait payer chèrement 
leur « insolence », les vingt-cinq autres survivants avaient placé leurs 
fragiles espoirs dans la démarche audacieuse du trio.  

Dans les mois qui suivirent, je retrouvai à plusieurs reprises Marzouki au 
siège de l’AMDH (Association marocaine des droits humains) dans le 
quartier populaire de l’Océan à Rabat. C’était alors un des rares endroits 
au Maroc, avec l’OMDH, où Marzouki et ses amis étaient accueillis avec 
chaleur par des compatriotes. Il est vrai que Abdelilah Ben Abdesslam, 
permanent de l’AMDH, comme Driss Benzekri, permanent de l’OMDH, et 
la plupart de leurs camarades avaient payé au prix fort leur amour de la 
liberté et de la justice, et qu’il était difficile de les intimider. Une 
expérience commune de la prison et de la torture avait aussi permis de 
tisser des liens...  

Le comportement d’Ahmed Marzouki, bien décidé à faire valoir ses droits 
avec autant de douceur dans la forme que de fermeté sur le fond, forçait 
mon admiration. Comme son français était excellent, je lui posais mille 
questions sur ces dix-huit années passées à Tazmamart. Condamné au 
silence avec la quasi-totalité de ses compatriotes, Marzouki se rattrapait 



dès qu’une occasion se présentait. Il y avait chez lui un besoin immense 
d’évacuer des souvenirs qui pesaient trop lourds.  

Il voulait que le monde entier et d’abord ses compatriotes sachent dans 
quelles conditions atroces trente-deux de ses camarades étaient morts et 
comment les autres avaient miraculeusement survécu.  

Un climat de confiance s’est peu à peu établi entre nous. Il m’a fait lire  

quelques textes qu’il avait écrits sur Tazmamart. Je l’ai encouragé à 
poursuivre ce travail de mémoire, pour les Marocains, bien sûr, mais 
aussi pour lui-même.  

Nous avons pris l’habitude de nous rencontrer une fois par semaine, le 
jeudi soir généralement. Il préparait un texte de quelques pages ou 
parlait, tandis que je l’enregistrais. Je lui faisais préciser certains points. 
J’écoutais, abasourdi, cette histoire où l’invraisemblable le disputait au 
monstrueux. La parole le libérait.  

Durant toute cette période, j’ai eu le sentiment de participer à une 
thérapie. Tandis que la médecine classique le guérissait d’un ulcère à 
l’aide d’antibiotiques et d’anti-inflammatoires, le verbe l’aidait à 
retrouver un minimum de confiance dans les hommes. L’amitié de 
quelques Européens, la chaleur et la générosité de rares Marocains l’ont 
aidé à reprendre pied et espoir. Depuis que je connais Ahmed, jamais il 
ne m’a donné l’impression de vouloir régler des comptes ou de prendre 
une revanche. Certes, il souhaite du fond du cœur que soient jugés tous 
ceux qui, ayant grossièrement bafoué les droits de l’Homme, ont conduit 
à une mort certaine ses compagnons de bagne. Mais, ce qui compte avant 
tout pour lui, c’est d’informer ses compatriotes sur ce qu’a été la vie 
quotidienne à Tazmamart afin que plus jamais ne se répètent semblables 
monstruosités.  

Ce que nous avions oublié à l’époque, c’est que la méchanceté, la lâcheté 
et la bêtise humaine n’avaient pas disparu avec la fermeture de 
Tazmamart. Je savais bien que des policiers en civil surveillaient 
Marzouki, mais j’étais à mille lieues d’imaginer que son désir d’exorciser 
cette épouvantable période de sa vie allait lui attirer autant d’ennuis. Je 



n’avais donc pas mis le black-out sur ce travail commun et quelques 
personnes supposées de confiance étaient dans la confidence. Des 
proches m’avaient pourtant mis en garde en soulignant le caractère 
irrationnel de l’appareil répressif marocain. Mais je trouvais tellement 
naturelle et nécessaire la démarche d’Ahmed Marzouki que je me suis 
refusé au secret absolu. Cacher quoi et sous quel prétexte d’ailleurs ? Il 
me paraissait scandaleux qu’on puisse interdire à un homme marqué au 
fer rouge par l’épreuve d’en faire état ! D’autant plus que son témoignage 
n’était en aucun cas un règlement de comptes et qu’il ne s’attaquait pas 
directement aux institutions les plus sacrées du pays. J’avais sans doute 
tort. Ahmed s’est retrouvé au cœur de l’été 1995, quelques jours après la 
visite du président Jacques Chirac, kidnappé et emmené, comme au bon 
temps de MM. Oufkir et Dlimi, dans le sous-sol d’une villa du Souissi.  

Certes, les mœurs avaient un peu changé et il n’a pas été physiquement 
torturé. Moralement seulement. Pendant 36 heures, il a été questionné 
presque exclusivement sur ce projet de livre et sur notre relation. Je 
n’étais aux yeux de ses kidnappeurs qu’un minable journaliste occidental 
préoccupé uniquement par l’appât du gain sur « le dos du royaume » ! 
Ahmed n’a pas eu d’autre choix que de nier l’existence d’un livre qui 
d’ailleurs n’était qu’à l’état embryonnaire. On l’a menacé du pire s’il 
s’avisait de continuer dans cette voie. Il a été relâché, extrêmement 
traumatisé. Le harcèlement s’est poursuivi : coups de téléphone la nuit 
assortis de menaces de mort, intimidation dans la rue, filature 
permanente, etc.  

Mon ami était terriblement angoissé et cela m’était insupportable. J’ai 
pris alors contact avec Jean-Paul Kauffmann, un vieil ami, qui avait fait la 
connaissance d’Ahmed au Maroc. Leurs expériences respectives 
d’enfermement les avaient conduits à sympathiser. Jean-Paul a vite et 
bien réagi. Il a pris contact avec Jacques Chirac, président de la 
République française, qui lui a adressé cette réponse :  

« [...] La situation de M. Ahmed Marzak est suivie attentivement par le 
Ministère des Affaires étrangères et par notre ambassade à Rabat. Un 
passeport a été délivré à l’intéressé au nom de M. Marzouki.  



« Les obstacles à sa venue en France ont été récemment évoqués avec 
Monsieur Mohamed Mikou, Président de la Cour suprême du Maroc et 
Président du Conseil consultatif des droits de l’homme, organisme 
officiel marocain de défense des droits de l’homme, à l’occasion de son 
récent déplacement à Paris.  

« Je vous ferai connaître les résultats des démarches effectuées auprès 
des autorités marocaines [...] »  

Presque aussitôt Ahmed a retrouvé la tranquillité...  

Vingt et un ans après avoir été extirpés de Tazmamart dans un état de 
délabrement physique épouvantable, les survivants du bagne attendent 
toujours un règlement global de leurs dossiers. Certes, au début des 
années 2000, après une dizaine d’années d’attente, une « Commission 
d’arbitrage autonome » a accordé à chacun d’entre eux une indemnité 
variant entre deux et trois millions de dirhams. Là encore, dans un 
fonctionnement typiquement makhzénien, la dite commission a travaillé 
à huis clos sans que soient consultés les organisations de droits de 
l’Homme, les avocats et, bien sûr, les principaux intéressés. Ceux-ci, en 
grande précarité, furent contraints de signer un document aux termes 
duquel ils acceptaient sans discussion le verdict de  

la commission. Même si ces sommes ne sont pas négligeables, elles n’ont 
permis de répondre qu’à une partie des revendications des anciens 
bagnards. Ces derniers, avec les indemnités perçues, ont pu enfin se 
soigner convenablement, rembourser familles et amis, régler la question 
de leur logement et tenter, pas toujours avec succès, de se lancer dans les 
affaires pour vivre. Il faut bien mal connaître le monde du travail ou 
beaucoup de mauvaise foi pour s’imaginer que Ahmed Marzouki et ses 
amis mènent depuis dix ans la belle vie !  

Ce qui est sans doute le plus difficile à admettre pour Ahmed et ses 
camarades toujours en vie – cinq sur 28 sont morts* ces dernières 
années des suites de Tazmamart – c’est le mépris ou l’indifférence 
manifestés par les responsables marocains en charge des droits de 



l’Homme, droits pourtant inscrits depuis plus de vingt ans dans la 
constitution du royaume.  

Hormis Omar Azimane, premier ministre marocain des droits de 
l’homme, qui fit bouger les choses avant d’être rapidement affecté à 
d’autres fonctions, la plupart des dirigeants marocains impliqués dans ce 
dossier – et dont beaucoup avaient un passé respectable de militants – se 
sont montrés inefficaces ou incompétents dans le meilleur des cas, 
grossiers et agressifs dans le pire. Successeur de M. Azimane, 
Mohammed Ziane a donné de sa fonction une image proprement 
stupéfiante en manifestant aux ex-bagnards une hostilité sans limite. 
Même comportement incompréhensible de la part de M. Ahmed 
Herzenni qui, bien qu’ancien détenu politique, n’a cessé de se distinguer 
à la tête du Conseil Consultatif des droits de l’homme par un mépris 
abyssal pour ces hommes. Quant au prédécesseur de Herzenni, Driss 
Benzekri, disparu en 2007, ses belles paroles ne furent jamais suivies 
d’effet, pas plus que celles de MM. Driss Yazami et Mohamed Sebbar, 
aujourd’hui respectivement président et secrétaire du CNDH (Conseil 
National des Droits de l’Homme).  

Dans son livre, Ahmed Marzouki a aussi tenu à raconter ce qu’a été son 
existence après sa libération : « L’intuition et l’expérience m’incitaient à 
penser que j’allais encore souffrir. Une voix intérieure me chuchotait que 
le makhzen nous reprocherait toujours à mes camarades et moi, d’être 
sortis à moitié vivants de Tazmamart ». Les faits lui ont 
malheureusement donné raison. Outre ce qui vient d’être évoqué, Ahmed 
et ses amis attendent toujours pour eux (et pour les familles de ceux qui 
sont décédés) une retraite décente identique à celle octroyée aux ex-
détenus politiques. Ils demandent également une couverture médicale à 
100 %.  

Mais, au-delà d’un minimum de sécurité matérielle, les survivants 
attendent aussi depuis leur libération, il y a plus de vingt ans, un geste 
fort de l’État marocain à l’égard de leurs tortionnaires, dont aucun n’a été 
sanctionné. Cette scandaleuse impunité leur fait craindre que le pire 
survienne à nouveau un jour et que leurs camarades soient morts pour 
rien.  



Ils réclament enfin que le douar de Tazmamart, qui a été rasé 
contrairement aux engagements pris par l’IER, soit réhabilité et que 
soient identifiées toutes les victimes enterrées sur place. Il faudra aussi 
prévoir un lieu pour le recueillement et la mémoire.  

S’inspirant de la dernière constitution marocaine, qui réaffirme dans son 
préambule son attachement aux droits de l’Homme, Mohammed VI a 
l’occasion en répondant positivement aux demandes de ces hommes de 
tourner définitivement l’une des pages les plus noires de l’histoire du 
royaume.  

Ignace Dalle  

* Abdelkrim Chaoui, Driss Dghoughi, Mohamed Raiss, Ahmed Rijali, 
Abdelkrim Saoudi  

 

CHAPITRE PREMIER LA CASERNE D’AHERMOUMOU  

Le lieutenant-colonel M’hamed Ababou  

Pour comprendre comment vingt-huit officiers et sous-officiers de 
l’armée de terre se sont retrouvés le 10 juillet 1971 dans les jardins du 
palais de Skhirat aux côtés du lieutenant-colonel M’hamed Ababou qui 
tentait de renverser la monarchie, il faut revenir sur la personnalité 
exceptionnelle de ce Rifain âgé alors de 36 ans, marié et père de quatre 
enfants.  

Svelte et petit, il avait le teint clair, la chevelure châtaine et abondante, 
les mâchoires carrées ; des sourcils qui se rejoignaient soulignaient des 
yeux marron au regard dur et vif. Des lèvres minces s’étiraient en un 
sourire de carnassier. Le commandant de l’École royale militaire 
d’Ahermoumou –  

rebaptisée depuis Ribat Al Khair (campement du bien) – était avant tout 
un mélange de séduction et d’extrême rigueur.  



Né dans le village de Bourd, cercle d’Aknoul, région de Taza, il fit ses 
études dans cette ville et intégra l’Académie royale militaire de Meknès 
d’où il sortit sous-lieutenant en 1956, l’année même où le Maroc vivait 
ses premiers moments d’indépendance, manquant terriblement de 
cadres. Parmi les jalons importants qui marquèrent la carrière militaire 
d’Ababou, on retient son retour à l’Académie où il laissa le souvenir d’un 
lieutenant-instructeur extrêmement brillant, son affectation au Palais 
royal comme aide de camp, son affectation à la tête de plusieurs unités, 
ses études militaires à Paris à l’École d’État-Major dont il obtint le 
diplôme avec mention, son affectation au Centre d’instruction d’El Hajeb, 
enfin son arrivée tonitruante à l’École d’Ahermoumou en 1968.  

Grâce à son intelligence, à sa compétence, sa force de travail, sa 
discipline, sa rigueur, son ambition et particulièrement à son courage, 
Ababou figurait parmi les plus brillants stratèges du royaume. À ce titre, 
il fut choisi avec d’autres officiers de valeur pour organiser les grandes 
manœuvres des FAR (Forces armées royales). Mais si ces qualités le 
faisaient jouir d’un grand prestige auprès des unités de l’armée, 
paradoxalement, très rares étaient ceux qui souhaitaient travailler sous 
ses ordres : l’homme était beaucoup plus craint qu’admiré...  

Dès son arrivée à Ahermoumou, l’École devint un véritable chantier de 
travaux forcés. En un temps record, elle fut transformée de fond en 
comble. Le commandant ne connaissait pas de répit pour en accorder à 
ses hommes.  

Près de 24 heures sur 24, les compagnies des élèves sous-officiers et 
leurs cadres se relayaient toutes les quatre heures pour continuer les 
travaux de construction. Certains se disaient : « Si le rythme n’était pas si 
démesuré, comme ce travail serait bénéfique pour sortir le Maroc du 
sous- développement... »  

Ainsi, l’École, pourvue de tous les équipements dont elle avait besoin, 
devint chaque jour plus belle. Elle impressionnait profondément les 
fréquentes délégations militaires locales et étrangères qui venaient y 
faire une visite d’étude ou de courtoisie et admirer ainsi ce qui illustrait 
en quelque sorte le dynamisme de l’armée. Amphithéâtre, salles dotées 



de matériel sophistiqué pour l’apprentissage de langues étrangères, 
laboratoires, salles d’études, salles de formation militaire, champ de tir 
de nuit, champ de tir pour les objectifs fixes et mobiles, parcours du 
combattant, parcours de risque, grand gymnase hyper équipé, stades de 
hand et de basket, stade de football gazonné avec pelouse, château d’eau, 
piscine aux dimensions olympiques et la liste n’est pas exhaustive...  

Outre l’École d’Ahermoumou, son annexe, centre d’instruction situé dans 
la ville de Sefrou à une vingtaine de kilomètres de Fès, connaissait la 
même intensité de travail et la même rigueur disciplinaire...  

Bref, tout était en place pour attirer l’attention des supérieurs et pour 
attester que Ababou était un officier hors normes... Un officier voué sans 
aucun doute à une destinée fabuleuse, telle que lui-même l’avait souhaité 
à ses officiers lors d’un discours prononcé au centre de Sefrou à 
l’occasion de sa promotion au grade de lieutenant-colonel.  

Il était doté d’un caractère difficile ; ses nerfs, véritable poudrière, 
craquaient à la moindre faute de ses subordonnés. Ses colères étaient 
célèbres et nous terrorisaient tous. Mais il lui arrivait aussi de rejoindre 
ses officiers au mess pour écouter ou pour raconter lui-même avec une 
joie de vivre communicative de bonnes histoires qui arrachaient des fous 
rires.  

S’il n’invitait jamais ses officiers dans sa superbe villa de fonction, il 
savait en revanche recevoir du beau monde. Un soldat était ainsi chargé 
de veiller en permanence à la bonne santé et à la prospérité d’un 
troupeau d’une vingtaine de moutons dont il sacrifiait régulièrement un 
exemplaire à l’occasion de mondanités.  

Extrêmement exigeant dans le rendement, Ababou n’admettait pas le 
moindre manquement. S’il donnait un ordre c’était pour le voir exécuté à 
la lettre. Point.  

Partout à l’intérieur de l’École, les yeux de ses informateurs veillaient. 
Rien ne lui échappait, même les détails les plus infimes. Un vieil adjudant 
reversé de l’armée française, qui s’occupait à la fois du service général et 
de « l’information », disait avec fierté :  



— Anchouf angoul, Manchoufch angoul quamam !... (Si je vois j’informe, si 
je ne vois rien j’informe quand même...)  

Devenu maître absolu d’Ahermoumou, Ababou eut recours à une 
tactique infaillible pour avoir les mains libres et pour faire prospérer ses 
affaires. Tous les officiers sortis de l’Académie - sans exception - se 
voyaient chargés exclusivement de l’instruction. En revanche, tous les 
services où circulaient abondamment argent et magouilles, tels les 
services de l’ordinaire et ceux du matériel, étaient attribués à des sous-
officiers supérieurs formés pour obéir au moindre caprice du chef.  

Ne craignant personne, doté d’un réseau de relations qui allait de 
nombreux officiers subalternes au général Driss Ben Omar, chef d’État-
Major général des Forces armées royales, en passant par de nombreux 
hauts fonctionnaires, le lieutenant-colonel Ababou n’en faisait qu’à sa 
tête. Outrepassant le règlement militaire, tout lui était permis. N’infligea-
t-il pas parfois à ses officiers fautifs, sous les regards médusés de leurs 
élèves, l’affront suprême de les jeter dans des cellules glaciales du poste 
de police avoisinant celles des soldats ? Qui aurait osé alors lever le petit 
doigt ? Qui aurait pu défier ce pouvoir discrétionnaire qui avait ses 
racines au plus haut échelon de l’armée ? Même les lettres anonymes 
adressées par certains officiers à l’État-Major général pour dénoncer les 
abus restaient toujours sans écho...  

Pour parachever son « œuvre », Ababou n’hésita pas à mettre sur pied 
une section « mafia » – c’est ainsi que nous l’avions baptisée – qui a 
largement contribué à asseoir sa puissance. Des membres de cette 
section étaient chargés de repérer, lors de reconnaissances diurnes sur 
une partie du territoire national, à savoir d’Ahermoumou jusqu’à Rabat 
ou d’Ahermoumou jusqu’à Taza, tout ce qui pouvait être utile de près ou 
de loin à l’École : bois de construction, gravier, ciment, tuyaux de plomb, 
barres de fer, cadres de fenêtres, ustensiles de plomberie, outils, fil 
électrique, bétonneuse. Des rapports précis étaient remis aux chefs de la 
section qui opéraient un « tri » et fixaient la date des opérations « 
d’enlèvement des marchandises ». Des camions militaires partaient alors 
vers dix heures ou onze heures du soir et roulaient parfois plusieurs 
heures jusqu’aux chantiers repérés. Les  



malheureux gardiens quand il y en avait étaient bien inspirés de se taire 
ou prenaient une raclée. Quant aux propriétaires ou aux patrons des 
entreprises de construction, leurs plaintes n’aboutissaient jamais car 
elles étaient toujours bloquées aux échelons supérieurs qui, bien 
entendu, « prenaient leur commission ». De toute façon, rares étaient 
ceux qui osaient s’attaquer à l’armée.  

Ainsi donc, le sens des affaires de notre chef était à la hauteur de ses 
ambitions pour l’École. Tout ce qu’il construisait à Ahermoumou était en 
réalité budgétisé et il recevait sans difficulté la plupart des enveloppes 
financières qu’il réclamait pour ce type de travaux. Comme on peut 
l’imaginer, ces sommes d’argent considérables allaient directement dans 
sa poche, ce qui, au fil des années, lui avait permis, dit-on, d’acquérir un 
établissement hôtelier, un café luxueux, des terres, une superbe villa, une 
ferme et deux belles voitures. Bref, un train de vie assez peu conforme à 
sa fortune personnelle initiale ou à sa solde !  

Comme on le voit, l’armée était déjà largement corrompue et Ababou en 
était une des illustrations les plus frappantes. Néanmoins, à la différence 
de certains de ses consorts qui avaient la triste habitude de déguster 
solitairement et égoïstement le grand gâteau de la chose publique, lui, au 
moins, avait un mérite : il travaillait comme un forçat pour faire de 
l’École ce qu’elle est devenue.  

De ce fait, certains de ses proches les plus intimes affirmaient l’avoir 
entendu dire et répéter que la fortune n’est pas une fin en soi mais plutôt 
un moyen permettant de se distinguer et de se faire reconnaître par les 
nantis des hautes sphères.  

Notre affectation à l’École d’Ahermoumou  

C’est par mesure disciplinaire que nos camarades de la promotion 
précédente avaient été affectés à Ahermoumou. Sortis sous-lieutenants 
de l’Académie, ils s’étaient vu imposer une fastidieuse année dite 
d’initiation. Encadrés par un capitaine borné et grincheux qu’ils avaient 
déjà subi en deuxième année et qui s’obstinait à les traiter encore en 



élèves-officiers, ils boycottèrent un jour sa leçon de combat et 
rejoignirent l’Académie sans son autorisation.  

La punition tomba sans appel. D’abord, emprisonnés quelques jours au 
pénitencier militaire de Kénitra sur ordre du général Ben Omar, ils furent 
envoyés au redoutable Ababou avec des instructions bien précises : les 
mater à tout prix. Trop intelligent pour exécuter des ordres imbéciles, 
Ababou  

commença par ménager la chèvre et le chou, puis prit subtilement leur 
parti en leur faisant comprendre qu’il leur donnait une seconde chance.  

Les fantassins de notre promotion (baptisée « Tunisie ») tombèrent dans 
le même piège. Notre année d’initiation consistait en une tournée à 
travers les casernes et les établissements militaires du pays. Pourtant, à 
l’occasion d’un séjour à Rabat à la BLS (Brigade légère de sécurité), nous 
prîmes goût aux plaisirs de la capitale et commençâmes à fuir 
progressivement les cours qui nous paraissaient extrêmement ennuyeux 
après deux années d’un stage accablant.  

Avisé de cela, le chef de corps, un lieutenant-colonel issu de la même 
promotion et aussi dur qu’Ababou (on allait le retrouver plus tard lors 
du coup d’État) en rendit compte. Le général-major des FAR vint en 
personne à la caserne constater notre absence.  

Il nous réunit dans une salle et, tout en nous rappelant l’audace, 
l’abnégation et le courage manifestés par le soldat marocain lors de la 
Deuxième Guerre mondiale, il nous accabla d’injures et de menaces et 
nous promit de « nous briser prochainement les côtes ». Nous n’eûmes 
aucune sanction dans l’immédiat.  

Arrivés à Taza, nous fûmes très bien reçus par le général Bougrine qui 
commandait cette région et par le colonel Tijani, commandant la 
deuxième brigade (que nous allions avoir parmi les jurés de notre 
procès), puis envoyés au huitième bataillon à Oujda. Celui-ci était 
commandé par le beau commandant Hassan Ben Tahar, dénommé « 
Hassanitou », un autre Rifain qui réunissait à notre sens presque toutes 
les qualités humaines et professionnelles d’un officier parfait. Ce grand 



monsieur que je salue au passage sut, par sa compréhension et sa 
souplesse, nous pousser à donner le maximum de nous-mêmes.  

La fin de notre séjour à Oujda fut couronnée par une grande manœuvre 
préparée, dirigée et exécutée sous ses ordres à la frontière algéro-
marocaine. Y assistaient du haut d’un observatoire plusieurs officiers 
généraux tels que le général Medbouh, le général Bougrine et d’autres... 
Cette manœuvre totalement réussie fit beaucoup parler de nous. Nous 
fûmes chaleureusement félicités et eûmes droit à une permission bien 
méritée.  

Pourtant, au moment où nous nous attendions à être mutés dans 
différentes unités de l’armée, on nous apprit que nous étions appelés à 
rejoindre Ahermoumou pour un autre stage d’un mois. La malédiction du 
général Ben Omar nous avait-elle poursuivis à cause de nos frasques à 
Rabat, ou bien le  

tout-puissant général Medbouh, en qui naissait un projet encore flou, 
nous avait-il confiés intentionnellement à Ababou ? Difficile de deviner...  

Arrivés en pleine nuit à l’École, quelques-uns furent affectés à l’annexe 
de Sefrou et la majorité retenue à Ahermoumou.  

À l’issue de ce mois fatidique, Ababou, s’appuyant sur les appréciations 
des commandants de compagnies (qui ne cherchaient que cette occasion 
pour être mutés), procéda à un tri qui lui permit de maintenir certains et 
de muter les autres. Ces derniers étaient ivres de joie et ne cachaient pas 
leur bonheur d’échapper aux rigueurs d’une caserne qui était, pour 
nombre d’entre nous, beaucoup plus un centre de détention qu’une école 
de formation.  

L’ambiance à l’intérieur de l’École  

Située à 1 134 mètres d’altitude et surplombant un panorama féerique, la 
vaste et superbe vallée de l’oued Zloul, au-delà de laquelle se dressait 
majestueusement un géant blanc, le mont Bouiblane, l’École 
impressionnait vue de loin. Elle se découpait sur l’horizon avec son 
château d’eau, ses deux immenses bâtiments aux tuiles rouges, 



construits à l’époque du protectorat, et ses bâtisses made in Ababou, 
lesquelles, régulièrement badigeonnées à la chaux, brillaient toujours 
avec éclats sous un soleil torride en été, glacial en hiver.  

À première vue, le visiteur pouvait avoir l’impression de rentrer dans 
une gigantesque fourmilière ou dans une immense ruche bourdonnant 
en permanence d’activités intenses...  

— Raha ! Balkoum Slam ! Slah ! (Repos ! Garde-à-vous ! Présentez arme !) 
hurlaient à tue-tête les voix sonores et entremêlées des instructeurs qui 
enseignaient l’ordre serré aux jeunes recrues sur une vaste place 
d’armes goudronnée et étincelante de propreté.  

— Nachidouna Aaladdawam, ma kaalahou Imawlal imam ! (Notre hymne 
de toujours c’est ce que dit notre Souverain !) tonnaient en chœur les 
voix viriles d’un bataillon quittant l’École au pas cadencé pour aller vers 
les forêts voisines s’entraîner au combat...  

Sur les parcours du combattant, les cadets, crâne rasé, grimpaient, 
sautaient, rampaient, roulaient et criaient sous les injonctions 
terrorisantes des moniteurs. Ici, sur les terrains des sports collectifs et 
dans le gymnase avoisinant, montait le brouhaha des sections qui 
livraient entre elles des matchs acharnés. Là-bas, les travaux de 
construction battaient leur plein sous l’œil vigilant des surveillants dont 
les plus cruels guettaient le moindre relâchement pour fracasser avec un 
bâton le dos des défaillants...  

Ce tumulte redoublait vers 10 heures au passage du petit directeur qui 
avait pour habitude de faire une revue générale suivi à six pas par un 
colosse à la carrure impressionnante : l’adjudant-chef Akka, le célèbre et 
terrible baroudeur berbère qui brilla de mille feux par son courage et son 
audace dans la guerre d’Indochine et que le destin choisira plus tard 
pour abréger l’agonie de son maître... Lors de ses inspections, Ababou 
terrorisait ses hommes et leur faisait vivre des moments de panique 
intense. Satisfait du rendement de l’un, il lui serrait volontiers la main, lui 
offrait son charmant sourire et l’appelait poliment par son grade :  

— C’est bien, mon lieutenant ! Je vous prie de continuer...  



Mécontent du travail de l’autre, il explosait instantanément comme un 
détonateur au contact du feu et jetait sa foudre sur lui sans le moindre 
ménagement...  

Pourtant, il faut reconnaître que le directeur n’a presque jamais commis 
d’injustice. Les officiers mariés logeaient superbement chacun dans une 
villa avec jardin, et les célibataires partageaient une villa à deux ou trois, 
parfois quatre. Au mess des officiers, la nourriture était gratuite et les 
consommations bon marché. Sur ce plan, les sous-officiers non plus 
n’avaient pas à se plaindre.  

Mais, en bas de l’échelle, les cadets étaient les moins bien lotis, logés 
petitement dans des dortoirs qui recevaient le double et parfois le triple 
de leur capacité d’accueil. Aussi, en dépit de la corvée exécutée 
scrupuleusement matin et soir, la revue de dortoirs qu’effectuaient les 
officiers et sous-officiers était en elle-même une épreuve. Même grandes 
ouvertes, les portes et fenêtres n’arrivaient pas à chasser l’odeur 
repoussante de la transpiration humaine résultant d’un entassement 
inconcevable.  

Le village d’Ahermoumou, triste et morose, n’offrait pas la moindre 
attraction et tout le monde trouvait les 48 heures de permission que le 
directeur consentait aux élèves, deux fois par mois, insuffisantes par 
rapport au rythme infernal des programmes et à l’intensité accrue des 
exercices...  

Néanmoins, la première année passa sans faits notables.  

CHAPITRE 2 LES COUPS D’ÉTAT MANQUÉS  

La préparation du premier coup d’État  

Vers la moitié de la deuxième année, certains observateurs avertis 
avaient remarqué que la fougue et l’ardeur du directeur commençaient 
progressivement à s’émousser... Souvent absent de corps ou d’esprit, il 
semblait avoir désormais d’autres chats plus importants à fouetter...  



Le 3 mars 1971, à l’occasion de la fête du Trône, le commandant fut 
promu lieutenant-colonel. Il fêta cette promotion en grande pompe et 
organisa pour toute l’École une soirée gargantuesque animée par les 
meilleurs cheikhats de l’Atlas. Pour lui rendre la politesse, les officiers 
l’avaient convié quelques jours plus tard au mess des officiers et lui 
avaient offert un objet en or massif représentant l’insigne de la casquette 
et les macarons de son nouveau grade. Ababou, profondément ému, 
souhaita à ses hommes un futur aussi doré que ses macarons.  

L’École annexe de Sefrou organisa également une superbe soirée en 
l’honneur de son chef à laquelle furent invités aussi tous les cadres de 
l’École d’Ahermoumou. Lors de sa brève allocution, le directeur, en 
excellent orateur, promit à ses subordonnés un avenir fabuleux...  

Immédiatement après, sans que l’on sût pourquoi, il ordonna à la 
direction d’instruction d’activer l’exécution des programmes de 
formation pour les achever avant la fin du mois de mai.  

Au début de ce mois, il fit annoncer, par le directeur de l’instruction, qu’à 
l’occasion de l’anniversaire de l’armée, commémoré le 14 mai, notre 
École participerait de manière symbolique aux grandes manœuvres 
militaires qui se dérouleraient à l’échelon de toute l’armée dans la région 
d’El Hajeb, petite ville située à une trentaine de kilomètres de Meknès.  

— En dépit de la mission tout à fait secondaire de notre École dans 
l’espace et dans le temps, il faut quand même s’entrain̂er sérieusement 
pour donner bonne impression le jour « J », avait-il expliqué.  

Les programmes des exercices de combat et de tir furent distribués avec 
le thème général de la grande manœuvre où l’aviation elle-même allait 
participer. Fait tout à fait bénin et important à la fois, Ababou ordonna à 
l’officier de tir et ses adjoints d’expérimenter l’efficacité de quelques 
roquettes américaines dont il avait acquis plusieurs centaines 
d’exemplaires...  

Trois ou quatre jours avant les grandes manœuvres, le directeur envoya 
un  



détachement de cadets en tenue de parade à El Hajeb, encadrés par 
certains officiers et sous-officiers, pour représenter l’École à la prise 
d’armes qui célébrait la fin des manœuvres.  

Le 13 mai 1971, il ordonna la formation de 15 commandos, comprenant 
chacun une quarantaine d’élèves sous-officiers armés, et d’un groupe dit 
« plastron », composé uniquement d’officiers et de sous-officiers bons 
tireurs et doté de plusieurs Jeeps sur lesquelles étaient montées des 
armes lourdes telles que les mitrailleuses 12,7, le canon 75 sans recul, le 
FM 24/29 et l’AA 52. Leur mission, ils en étaient convaincus, consistait à 
jouer un rôle symbolique dans les grandes manœuvres. Mais la vérité 
était tout autre...  

Alors que, vers deux heures du matin, tout ce beau monde s’apprêtait à 
embarquer dans les véhicules, les commandos pour rejoindre un lieu 
appelé Ain Chgag, situé entre Fès et El Hajeb, et le « plastron » (groupe 
qui, dans une manœuvre, simule l’ennemi) pour se diriger vers la ville 
d’El Hajeb, le directeur d’instruction, contacté par le lieutenant-colonel, 
entra précipitamment au mess des officiers pour annoncer qu’un 
changement d’horaire et de destination était intervenu dans le 
programme : l’opération prévue à Ain Chgag serait remplacée par des 
exercices de combat dans la région de Sefrou, et le départ retardé jusqu’à 
6 heures du matin...  

Que s’était-il passé ?  

Nous ne sûmes la vérité dans tous ses détails que durant notre procès au 
Tribunal militaire de Kénitra : sous l’impulsion du général Medbouh, chef 
de la Maison royale, le lieutenant-colonel M’hamed Ababou projetait avec 
les 15 commandos de tendre une embuscade au cortège royal qui se 
dirigerait le jour des manœuvres du Palais royal de Fès vers El Hajeb...  

Le « plastron » aurait, lui, pour mission de dernière minute de cerner la 
tribune d’honneur où seraient installées toutes les têtes dirigeantes du 
Maroc, de les tenir en respect et d’attendre les ordres ultérieurs. Tout 
était minutieusement préparé sauf l’imprévu...  



Le « cerveau », c’est-à-dire le général Medbouh, qui s’était chargé d’user 
de toute son influence pour faire annuler le survol traditionnel de 
l’itinéraire royal par un ou deux hélicoptères de reconnaissance, s’était 
trouvé confronté à une opposition farouche de la part de certains 
responsables de la sécurité royale, étonnés – rapportait-on – par 
l’attitude du général.  

Pour éviter tout soupçon, celui-ci contacta immédiatement Ababou et lui 
ordonna tout bonnement d’ajourner l’opération. Ce n’était bien entendu 
que partie remise...  

Le putsch de Skhirat  

Après les grandes manœuvres du 14 mai, les programmes d’instruction 
terminés plus tôt que de coutume, l’école s’est trouvée pour une fois sans 
activité. Pour ne pas laisser ses hommes se morfondre dans la lassitude 
et l’angoisse de l’attente des vacances, Ababou trouva immédiatement un 
palliatif : préparer des numéros pour la nuit des FAR. Cette soirée se 
célébrait en commémoration de la création de l’armée et se caractérisait 
par l’exécution, devant le roi et les généraux, de certains exercices de 
force et par la présentation de quelques numéros spectaculaires. L’École 
s’entraîna matin et soir pour préparer une gigantesque pyramide 
humaine, appelée à se former en un temps record.  

Mais la rumeur d’une nouvelle manœuvre, cette fois-ci à Ben Slimane, 
commençait à courir avec insistance.  

Vers le 8 juillet, une colonne de camions Saviem, estimés à plus d’une 
vingtaine, arriva d’Ain Harrouda (village à mi-chemin entre Casablanca 
et Mohamedia, où était installé le Bataillon royal de matériel, le BRM).  

Le 9 juillet au matin furent distribuées les listes de 25 commandos et 
d’une unité appelée « section spéciale ». Chaque commando, coiffé par un 
officier secondé par un sous-officier, comprenait une quarantaine de 
cadets, amalgame d’élèves de première, deuxième et troisième années. 
La section spéciale, quant à elle, était constituée uniquement d’officiers 
et de sous- officiers.  



L’après-midi se passa dans un remue-ménage intense : armement, 
munitions, matériel et repas froids étaient généreusement distribués. 
Fait marquant, dans ce branle-bas original, qui ne manqua pas de 
susciter une sorte d’étonnement chez certains officiers anciens, les 
munitions étaient belles et bien réelles... Une manœuvre exécutée par 
des novices avec des balles et des grenades réelles ? La question effleura 
bien l’esprit de quelques- uns, mais sans jamais les troubler. Des 
explications plausibles pouvaient facilement dissiper le doute naissant. 
N’avions-nous pas manœuvré à Oujda avec des munitions réelles ?...  

Vers 18 heures, toute l’École était rassemblée sur l’immense place 
d’armes dans un ordre impeccable. Chaque commando, armé jusqu’aux 
dents, était aligné devant son camion, prêt à y embarquer au premier 
ordre. Le personnel de la section spéciale se tenait également dans un 
garde-à-vous impeccable à côté des Jeeps qui transportaient les 
impressionnants canons 75 sans recul, les mitrailleuses antiaériennes 
12,7, les autres mitrailleuses FM et  

AA 52. Tout le monde attendait comme sur le pied de guerre... 
Le directeur arriva de Fès vers 18 h 30, en tenue militaire, et 
accompagné par un civil de petite taille vêtu d’une veste chemise et d’un 
pantalon, le tout kaki. Ababou passa sa troupe en revue et, sur son ordre, 
un embarquement rapide fut exécuté devant lui pour tester le niveau de 
préparation de ses soldats. Apparemment satisfait, il ordonna aux chefs 
de rompre les rangs, se dirigea vers la salle d’honneur en compagnie de 
l’inconnu et demanda aux  

officiers de le suivre. 
Sur le seuil de la superbe et grande salle d’honneur, l’inconnu s’était 
arrêté  

de façon à se faire remarquer par tous les officiers qu’il dévisageait au 
passage avec un large sourire charmeur qui rappelait étrangement celui 
du lieutenant-colonel.  

Lorsque le dernier officier fut entré, le directeur promena sur son 
auditoire un regard scrutateur et déploya ses talents d’orateur pour cet 



énigmatique discours (je dois préciser ici que je ne prétends pas 
rapporter ses propos mot à mot, mais je peux affirmer cependant que 
certaines de ses phrases sont restées incrustées à jamais dans ma 
mémoire) :  

— Messieurs, je vous ai réunis aujourd’hui pour vous féliciter et vous 
remercier pour les efforts que vous avez déployés avec moi à l’École. 
Nous avons toujours travaillé dans un climat d’entente et de respect 
mutuel. Il est temps que vous me prouviez que vous êtes à la hauteur de 
la tâche que nous allons exécuter demain. Nous allons en effet partir dès 
l’aube à Ben Slimane pour effectuer des manœuvres d’une durée de 48 
heures. Normalement, cette mission aurait dû être exécutée par une 
brigade des Forces armées royales, mais je suis intervenu auprès des 
généraux pour que l’honneur de cette mission revienne à notre École. 
J’attends donc que vous vous montriez à la hauteur et que vous ne 
déceviez pas la confiance que je vous porte. Si quelqu’un ne se sent pas 
capable de remplir cette tâche, ou n’a pas le désir d’être parmi nous, qu’il 
le dise maintenant et je le dispenserai sans la moindre rancune. Y a-t-il 
des questions ?  

L’aspirant Raïss, connu pour sa curiosité, leva le doigt comme à son 
accoutumée :  

— Mon colonel, pouvez-vous nous dire quelle sera exactement notre 
mission ?  

— Je n’en sais pas plus que vous. C’est une affaire de généraux. D’ailleurs, 
demain, en cours de route, nous trouverons un État-Major avancé qui 
nous fournira davantage de détails, répondit calmement Ababou.  

Du seuil de la salle d’honneur, le petit homme habillé en kaki écoutait 
attentivement le discours du colonel et, comme à l’entrée, il resta sur 
place pour dévisager en souriant chaque officier qui sortait. Certains 
anciens nous informèrent par la suite qu’il n’était autre que le lieutenant-
colonel Mohamed Ababou, le frère aîné de M’hamed.  

Au mess, les commentaires des officiers rassemblés ici et là en petits 
groupes battaient leur plein ; chacun, selon son interprétation et son 



analyse, essayait de donner un sens à ce discours pour le moins 
énigmatique.  

À l’instar de la société marocaine, l’armée et notre école en particulier 
étaient divisées en trois tendances : les monarchistes, qui n’auraient pas 
imaginé une seconde qu’il pût y avoir des êtres assez « vils » pour vouloir 
attenter à la vie du monarque ; ceux que la politique n’intéressait ni de 
près ni de loin et qui ignoraient jusqu’au nom de la plupart des ministres 
de leur gouvernement ; et enfin quelques « politiques » qui nourrissaient 
une certaine aversion pour la classe dirigeante et se permettaient parfois 
de proférer entre eux des critiques acerbes contre les hommes du 
régime. Ce fut évidemment parmi ces derniers et, comme on peut 
aisément l’imaginer, avec une très grande prudence de langage que 
furent avancées certaines suggestions.  

— Cette manœuvre précipitée à Ben Slimane et avec des munitions 
réelles n’augure rien de bon ! dit l’un des camarades.  

— Bah ! Pourquoi tu te fais tant de soucis ? Un militaire n’a pas à se poser 
de questions. Il est là pour obéir, un point c’est tout ! rétorqua un autre, 
décontracté.  

— Selon moi, il ne peut probablement s’agir que d’éléments subversifs 
qui comptent déstabiliser le pays. D’ailleurs le procès des militants de 
l’UNFP est en cours à Marrakech..., rassura un troisième.  

Un lieutenant, un passionné de romans policiers, qui passait pour être 
l’un des cadres les plus intelligents, s’adressa à son groupe, feignant 
l’indifférence :  

— Ce n’est pas la peine de vous creuser la tête ! Mes chers amis, demain 
In châa Allah, nous allons faire tout bonnement un coup d’État !  

— Tu as l’imagination trop fertile, toi ! ironisèrent plusieurs camarades à 
la fois.  

En plein dîner, quelques instants plus tard, à l’une des tables où le bruit 
des couteaux et des fourchettes l’emportait souvent sur celui des 



discussions, le médecin de l’École, le lieutenant Fortas, un coopérant 
français au caractère très réservé, s’adressa à ses voisins d’une voix à 
peine audible :  

— Savez-vous où vous allez demain ?  

— Effectuer une manœuvre de 48 heures à Ben Slimane, répondit 
machinalement un officier entre deux bouchées.  

Le médecin, qui avait de nature un visage étrangement pâle et qui 
souriait très rarement, fit exception cette fois-ci et plissa 
énigmatiquement les lèvres :  

— Non monsieur, demain vous allez effectuer un coup d’État ! 
— Comment le savez-vous donc ? s’étonna son interlocuteur. 
— Dans Jeune Afrique, j’ai suivi suffisamment de coups d’État effectués  

en Afrique noire. Et aujourd’hui tous les indices sont là pour démontrer 
que j’ai raison.  

— Rassurez-vous, mon lieutenant, notre pays est loin de connaître les 
troubles qui accablent en permanence les pays africains.  

Avant d’arriver au mess, Fortas avait déjà évoqué ce sujet avec un autre 
officier qui l’avait écouté poliment sans jamais lui prêter le moindre 
intérêt.  

En raison de certains imprévus, l’énorme convoi qui devait quitter l’École 
à deux heures du matin prit presque deux heures de retard. Le capitaine 
M’hamed Chellat, l’ex-directeur d’instruction d’Ahermoumou, 
récemment diplômé de l’École d’État-Major, fut appelé par Ababou qui 
lui confia jusqu’a une distance non précisée le commandement de toute 
l’École.  

Ainsi, dans une aube naissante, les Jeeps de la section spéciale, phares 
allumés, roulaient doucement en tête avec un ronronnement monotone, 
suivies par les camions « Saviem », lesquels, bâches fermées, 



transportaient des cadets qui en profitaient pour se replonger dans un 
sommeil brutalement interrompu.  

Tout annonçait que la chaleur serait plus qu’infernale : cette lune 
étincelante, ce ciel découvert, ce petit vent chargé d’une haleine chaude 
et même ces malheureux insectes nocturnes qui venaient s’écraser 
contre les vitres, hypnotisés par les faisceaux lumineux des véhicules, 
prélude à un atroce carnage...  

Avec une lenteur d’escargot, le convoi traversa sans encombre la ville de 
Fès à peine éveillée, puis, à sa sortie, au carrefour de Douiyat, il prit la 
route de droite menant à Kénitra par le col de Zagota. Sous un soleil 
torride et après de longues heures de route, le convoi arriva à Kénitra, 
longea sa rive ouest et s’engagea sur la route de Rabat pour s’arrêter 
finalement à Sidi Bouknadel, village situé à une quinzaine de kilomètres 
au nord de la capitale.  

Le directeur de l’École, vêtu d’une chemisette à fleurs et d’un pantalon 
gris à pattes d’éléphant, selon la mode en vogue à l’époque, nous 
attendait en  

compagnie de son frère Mohamed et de plusieurs personnes inconnues, 
légèrement vêtues elles aussi – nous saurons par la suite qu’elles 
n’étaient autres que le colonel Abdellah El Kadiri, les commandants El 
Mnouer, Miles, El Maki, El Brigui, et un gradé de la police nommé El 
Fettouhi. Ces gens formaient donc le fameux État-Major avancé dont 
Ababou nous avait parlé la veille. Cet étrange État-Major en chemisettes 
à fleurs allait nous préciser les objectifs d’une mission très importante 
qui « devait normalement être exécutée par une brigade des FAR... »  

En plus de ces officiers, il y avait là le sergent-chef Abdellaziz Ababou, 
frère du directeur et comptable à l’État-Major général de Rabat, et 
l’aspirant Ahmed Mzireg, beau-frère du général Medbouh, qui nous 
étaient également inconnus jusqu’à cet instant.  

Le directeur ordonna une pause pour permettre à ses hommes de 
descendre prendre leur repas froid sous l’ombrage des eucalyptus 
bordant la route. Après quoi, il appela dans un petit boqueteau tous les 



chefs de commandos et les officiers de la section spéciale, puis, en 
présence de « l’État-Major avancé » qui restait légèrement en retrait, il fit 
former autour de lui un demi-cercle et entama son discours dans un 
calme imperturbable, comme un chef expliquant à ses hommes le 
déroulement d’un exercice banal :  

— Messieurs, notre mission consiste à encercler des bâtiments, à Skhirat, 
occupés par des éléments subversifs. Il faut absolument fermer toutes les 
issues, faire sortir tous les étrangers des rangs pour les faire monter 
dans les camions. Ne laissez surtout personne s’échapper et, en cas de 
force majeure, tirez sur les récalcitrants !  

Pour mieux décrire la mystérieuse mission, Ababou, à l’aide d’un rameau, 
dessina sur le sable deux rectangles espacés avec des issues et des 
sentiers. Il continua paisiblement :  

— Voici les deux bâtiments, notre convoi va désormais se diviser en 
deux. Moi, je prendrai le commandement du premier et j’investirai les 
lieux par la porte sud qui donne vers Casablanca. Le deuxième convoi, 
lui, sera commandé par mon frère et rentrera par la porte nord qui 
donne vers Rabat. Je vous rappelle que d’autres unités des FAR 
interviendront au même moment dans des lieux différents. Vous êtes des 
officiers et vous devez comprendre ! Relevez donc les bâches de vos 
camions et ordonnez à vos hommes d’engager les chargeurs. Quant aux 
responsables des armes lourdes, qu’ils préparent les bandes ! Messieurs, 
d’ici jusqu’à Rabat, nous allons nous  

déplacer dans une zone d’insécurité, préparez-vous à la guerre ! Vous 
pouvez disposer !  

Abasourdis, les traits tirés et la tête bouillonnante d’interrogations, les 
officiers se précipitèrent vers leur unité pour transmettre les ordres et 
reprendre rapidement la route.  

Ababou ordonna alors à l’officier de matériel, l’adjudant-chef Abou El 
Mâakoul, surnommé El Khadir, de distribuer aux officiers supérieurs de « 
l’État-Major avancé » un treillis chacun, une casquette KF et un pistolet- 
mitrailleur de marque française (PM MAT 49) avec deux chargeurs.  



Lorsque ceux-ci prirent place dans les Jeeps, lui-même enfila rapidement 
un treillis et s’installa dans sa DS noire au toit blanc pour prendre la tête 
du convoi. Derrière lui suivait immédiatement le colonel El Kadiri dans 
sa Mercedes, son frère, le lieutenant-colonel Mohamed, étant monté dans 
la première Jeep du deuxième convoi.  

« Des éléments subversifs... Vous êtes des officiers et vous devez 
comprendre ! » Ces phrases ambiguës qui autorisaient toutes les 
suppositions avaient plongé les officiers dans un océan d’incertitude et 
de doute. Quels éléments subversifs ? Et comprendre quoi ? Une mission 
militaire, on nous l’avait appris à l’Académie et nous-mêmes l’avions fait 
apprendre à nos élèves, doit être claire, nette et précise. Celle-ci se 
présentait comme un jeu de devinette dans lequel nous n’avions pas 
droit à l’erreur. Le directeur n’avait-il pas précisé que nous devions 
comprendre ?  

Si, à cette époque, l’histoire récente du Maroc avait connu ne serait-ce 
qu’une esquisse de coup d’État militaire, nul doute que le dernier des 
idiots parmi nous aurait compris très vite. Il aurait été pleinement 
responsable du choix qu’il faisait. Mais, jusqu’à cet instant-là où nous 
nous trouvions à quelques kilomètres du Palais royal de Skhirat – ce que 
la majorité écrasante d’entre nous ignorait d’ailleurs – l’armée 
constituait le pilier le plus solide du régime. En outre, Ababou – malgré 
son côté sombre sur lequel on fermait l’œil complaisamment – était 
donné dans les hautes sphères comme l’exemple de l’officier compétent, 
fidèle et loyal. Et puis qu’adviendrait-il de la carrière d’un officier qui, par 
excès de zèle, informerait l’État-Major d’activités suspectes, qui 
s’avéreraient par la suite tout à fait légales ? D’ailleurs, un capitaine 
appartenant à la Sécurité militaire, récemment muté d’Ahermoumou au 
Deuxième Bureau à Rabat, et qui était venu déménager, n’avait-il pas 
assisté la veille à ce branle-bas sans jamais penser une seule seconde à 
en rendre compte ?...  

Sous un soleil infernal, le convoi traversa Salé puis le centre de Rabat en 
empruntant le boulevard Hassan II sous les regards ébahis de curieux 
attroupés au bord de la route et sous les holà admiratifs d’enfants du 
peuple qui imitaient le salut militaire, rêvant probablement – comme 



nous, lorsque nous avions leur âge – de faire une belle carrière dans les 
casernes du royaume... La force n’éblouit-elle pas toujours, les plus 
démunis ?  

En quittant Rabat par la route côtière, la circulation devint extrêmement 
dense à cause du week-end. Les embouteillages fréquents nous 
contraignirent à rouler lentement jusqu’au niveau de l’Oued Nfifakh, à 
une vingtaine de kilomètres de Rabat, où des motards de la gendarmerie 
arrêtèrent toutes les voitures pour nous donner la priorité.  

La boucherie de Skhirat  

Avant de poursuivre le récit, je dois préciser une chose d’une importance 
capitale : à Skhirat comme à Tazmamart, nul ne peut prétendre avoir 
tout vu, tout connu, et être en mesure de tout raconter, pour la simple 
raison que chaque témoin n’a assisté ou participé qu’à une partie des 
événements. Pour être le plus objectif possible, la vérité m’impose de 
souligner que ce qui va être relaté ici est un amalgame de ce que j’ai vu 
personnellement et de ce que j’ai entendu raconter, que ce soit avant, 
pendant le procès de Kénitra ou à Tazmamart, lorsque, attendant notre 
fin arriver, nous n’avions plus rien à nous cacher. Je dois encore 
mentionner que le commando n° 12 que je commandais était entré en 
retard dans le Palais à cause d’une panne qui dura une bonne dizaine de 
minutes. Il pourrait donc y avoir des imprécisions dans la succession des 
faits et, si elles existent, je demande à mes camarades de les corriger 
pour contribuer à une reconstitution fidèle des faits.  

Revenons à ce moment fatidique où les aiguilles de nos montres 
marquaient 14 heures moins quelques minutes, lorsque les haies 
verdoyantes et fleuries du Palais de Skhirat, inconnu de la majorité 
d’entre nous, je le répète, apparurent à nos yeux.  

Le premier convoi, commandé par le directeur de l’École, entra comme 
prévu par la porte sud. Stupéfaits, cloués par la surprise de 
l’inconcevable, ceux qui la gardaient – quelques éléments de la garde 
royale et de la gendarmerie, des parachutistes et d’autres personnes 
habillées en civil –  



restèrent un moment sans réaction avant de se lancer dans des 
sommations inutiles. Indifférent, le convoi, tel un torrent impétueux 
défonçant toutes les barrières, continua sa route à travers un immense 
tapis de gazon merveilleusement entretenu qui offrait, avec les arbustes 
des allées taillés  

avec soin, les rosiers et les fleurs multicolores, un spectacle paradisiaque. 
Les golfeurs parsemés ici et là, coiffés pour la plupart de casquettes 
étincelantes de blancheur, jouaient paisiblement dans cet océan de 
couleurs, sans paraître donner la moindre importance à ce qui se passait.  

Arrivé devant la porte principale du palais, Ababou arrêta le convoi, 
sauta à terre et ordonna à ses hommes de descendre et de tirer. Aussitôt 
dit, aussitôt fait. Une pluie torrentielle de balles s’abattit sur le lieu. Les 
canons des fusils, des mitraillettes, des mitrailleuses et les grenades 
crachaient le feu et la mort dans tous les sens. Très vite, ce fut un 
horrible carnage. Certains cadets tiraient dans la foule sans le moindre 
discernement. À coups de crosse, ils cassaient tout ce qui leur tombait 
sous la main, animés par une rage incroyable.  

Comme on désarmait certains gendarmes, un lieutenant de la 
gendarmerie surgit, pistolet à la main, et cria à Ababou :  

— Mais qu’est-ce que vous faites, mon colonel ? Vous êtes ici dans un 
palais royal et vous n’avez pas le droit d’y entrer sans permission !  

— Écarte-toi de là ! répondit Ababou menaçant.  

— Non ! Je ne vous laisserai pas entrer, répliqua le lieutenant, bravant la 
tempête.  

Un coup de pistolet partit. Un autre suivit. Le lieutenant tira le premier et 
atteignit Ababou au bras droit, où apparut instantanément un filet de 
sang. Le colonel riposta visant le bas-ventre et le lieutenant tomba raide 
mort. Comme un ouragan qui s’abattait du ciel, le feu redoubla alors 
d’intensité...  



Au même instant, le deuxième convoi – au sein duquel se trouvait mon 
camion – commandé par Mohamed Ababou, le frère du directeur, entra 
par la porte nord. Voyant les sentinelles venir empêcher cette bizarre 
incursion, il ordonna au chauffeur de la Jeep de ne pas s’arrêter et 
d’appuyer sur l’accélérateur. L’épaisse et solide chaîne de fer qui 
constituait la barrière se rompit bruyamment devant des gardes 
consternés qui restèrent sans réaction. Le frère du directeur, suivi du 
deuxième convoi, traversa également l’immense terrain de golf – où un 
bon nombre d’invités continuaient à jouer, inconscients du danger. 
D’autres, devinant l’imminence de la catastrophe, commençaient à fuir à 
toutes jambes, essayant de s’éloigner le plus loin possible des lieux. 
Lorsque le convoi arriva au niveau d’un ensemble de bungalows où, à 
droite, se profilaient le bleu azur et le jaune doré d’une superbe et 
interminable plage, un des rares hommes à rester sur place, le colonel 
Loubaris, commandant de la brigade parachutiste, vint  

courageusement braver le danger. Bras écartés, il se plaça au centre de la 
route comme pour empêcher à lui seul le déferlement de cette marée 
militaire et, se dirigeant vers le lieutenant-colonel Ababou qui, de sa Jeep, 
le regardait approcher, mitraillette à la main, il cria à tue-tête :  

— Où vas-tu, Ababou ? Te rends-tu compte de ce que tu fais ? Maudis le 
démon qui t’habite et reviens à toi. Renonce à ces actes qui ne te 
mèneront nulle part...  

— Écarte-toi de mon chemin, Loubaris, si tu tiens à ta peau ! répondit 
fermement Ababou.  

— Non ! Je ne te permettrai jamais de faire ça ! insista le chef des 
parachutistes, venant résolument à la rencontre de son interlocuteur.  

Aussitôt, le crépitement d’une mitraillette se fit entendre... Le lieutenant- 
colonel Ababou, à l’instar de son frère cadet M’Hamed, visa le bas-ventre. 
Dans une détente éclair, le sportif colonel Loubaris échappa de justesse 
au pire, mais il ne put éviter une partie de la rafale qui le blessa 
grièvement au milieu du bassin.  



Ababou sauta alors à terre et ordonna à tous de descendre, de tirer 
(l’ordre ici était tout à fait vague) et de verrouiller toutes les issues pour 
ne laisser personne s’échapper. Aussitôt, débuta une violente fusillade, 
presque simultanément avec celle du premier convoi.  

Dans une confusion qui dépasse la catastrophe, tout le monde se mit à 
tirer dans toutes les directions, croyant fermement qu’il s’agissait d’une 
manœuvre. Mais une manœuvre tout à fait bizarre, dont la rapidité et le 
danger, je le souligne bien, n’avaient laissé à personne le moindre répit 
pour analyser la situation. Si c’était le cas pour la majorité des officiers, 
que dire des sous-officiers et surtout des élèves qui n’avaient assisté à 
aucune réunion préalable et dont la majorité d’entre eux, étant donné la 
longueur du convoi, ignorait les premières anicroches survenues au 
Palais.  

Lorsque l’étau se resserra cruellement sur les invités, ceux-ci, affolés et 
terrorisés, pareils à des centaines d’oiseaux tombés inopinément dans 
une immense cage, commencèrent à courir dans toutes les directions 
dans une panique et un cafouillage dignes de celui que connut Pompéi 
avant qu’elle fût ensevelie par les laves du Vésuve. Traqueurs et traqués 
étaient dans l’impossibilité de savoir ce qui arrivait... Le chaos était total 
autant qu’atroce.  

Ayant entendu l’ordre des deux frères Ababou, les élèves, n’attendant 
apparemment que cela, l’exécutaient à outrance et, tout en se dispersant 
et en courant dans tous les sens, tiraient parfois en l’air, parfois sur les 
fuyards qui  

tombaient, sur les vitres des voitures qui éclataient, souvent à 
l’aveuglette sans cibles précises au point d’arriver à s’entre-tuer... 
L’intensité du feu avait atteint un degré inimaginable comme si chaque 
élève était appelé à se débarrasser de ses munitions dans un temps 
record.  

— Mais cessez le tir ! Cessez le tir ! ne cessaient de crier les officiers et 
les sous-officiers à l’intention des élèves devenus incontrôlables, comme 
enivrés par l’anarchie terrifiante qui avait soudainement sévi. Leurs 



ordres se perdaient dans la cohue grouillante des bousculades 
effrénées...  

Ne pensant qu’à sauver leur peau, ceux qui avaient encore des jambes 
parmi les invités de choix, les chauffeurs, les employés et les 
domestiques, fuyaient plus vite que le vent pour atteindre la plage ou la 
route. Les autres, consternés, levaient leurs mains plus haut vers le ciel 
et attendaient venir l’inévitable avec résignation. Ababou, selon certains 
camarades, pour galvaniser ses hommes ne cessait de crier : « Vive le roi 
! Attaquons les traîtres ! »  

Déjà, les premiers prisonniers, les yeux hagards, étaient amenés par 
groupes. D’autres, à coups de crosse, étaient chassés d’une grande tente, 
qui regorgeait de rafraîchissements divers, et de deux wagons-salons, qui 
surplombaient le terrain du golf. Ensuite, de tous les côtés, les invités 
commencèrent à affluer par dizaines, escortés par des élèves 
inexplicablement en proie à une agressivité extrême.  

Lorsque Ababou ordonna d’entrer à l’intérieur du Palais, le spectacle qui 
s’offrit aux militaires leur fit l’effet d’un stimulant qui les poussa aux 
limites de la rage. Entre l’étendue illimitée de la verdure du golf et l’infini 
bleuâtre de l’océan, miroitait sous le chaud soleil doré l’eau claire et 
limpide d’une grande piscine surmontée par une immense terrasse 
blanche, rectangulaire, entourée de murs avec des arcades vitrées 
donnant immédiatement sur la plage. À droite de la piscine se tenait un 
bâtiment carré et à côté se dressait une superbe tente. Plus loin 
apparaissaient des bâtiments rectangulaires d’une blancheur éclatante. 
Sur la grande terrasse cernant la piscine étaient dressés à profusion des 
buffets immenses où le fumet des méchouis rivalisait avec ceux d’une 
infinité de mets multicolores que personne parmi les militaires n’aurait 
pu identifier pour la simple raison qu’ils n’avaient jamais eu l’occasion 
d’en manger.  

Certains élèves déchaînés – qui n’étaient ni drogués ni endoctrinés 
comme le prétendrait la presse d’alors – n’en faisaient désormais qu’à 
leur tête et investissaient tous les locaux pour évacuer les invités qui s’y 
étaient réfugiés.  



D’autres, fascinés par l’abondance et la diversité de la restauration, 
tiraient rageusement sur ces pyramides de vivres qui sautaient et se 
dispersaient çà et là pour venir parfois se mélanger avec le sang de 
cuisiniers blessés.  

— À nous, ils donnent du kiki (sardines de mauvaise qualité) et regarde 
ce qu’ils mangent, eux ! criait les yeux exorbités un élève à l’intention de 
son camarade.  

Ce luxe indécent tranchait sur l’austérité de la vie quotidienne des élèves 
et le rapport de forces, pour la première fois de leur vie, leur était 
favorable. Enivrés par le climat d’anarchie qui régnait, ayant, une fois 
n’est pas coutume, la possibilité d’exprimer toute la frustration, toutes 
les haines et les rancœurs accumulées depuis leur enfance, les cadets se 
déchaînaient contre ces « bourgeois » qui les avaient toujours méprisés 
et ignorés.  

Dans ce brouhaha macabre, un homme, légèrement habillé comme tous 
les invités, surgit soudain de la foule et vint à la rencontre d’Ababou. Des 
officiers et sous-officiers présents ont rapporté le dialogue entre les deux 
hommes :  

— Mais qu’est-ce que tu es en train de faire, Ababou ? Arrête 
immédiatement cette fantasia !... Nous n’avions jamais prévu cela ! 
protesta le général Medbouh, le visage livide.  

— Ça va, ça va, mon général ! J’ai exécuté la première phase de la 
mission. À vous d’accomplir la seconde, répondit Ababou d’un ton calme 
et respectueux.  

— Je n’ai jamais ordonné un bain de sang ! Que t’est-il arrivé, Ababou ? 
rétorqua Medbouh furieux.  

— Où est-il, mon général ? 
— Il est dans un endroit sûr et il veut te parler en tête à tête. 
— A-t-il abdiqué ? 
— Son abdication est dans ma poche, allons le voir. 
— Soit ! J’irai, mais accompagné de mes hommes. 



— Jamais ! Tes hommes resteront dehors ! dit le général d’un ton ferme. 
Ababou fit semblant d’obtempérer et suivit le général qui semblait 
dépassé  

par les événements. 
— Fouillez partout et ne laissez personne à l’intérieur ! ordonna le 
général  

à l’intention des militaires puis, se tournant vers Ababou, il lui dit : 
— Il doit être certainement à l’intérieur ! 
Une rafale de mitraillette partit. Le général s’écroula au même moment  

que le docteur Ben Aïch qui passait tout près de lui, conduit par les 
élèves  

avec un groupe de prisonniers. Que s’était-il passé ? Difficile de trancher. 
Certains camarades affirment avoir vu Ababou d’un clin d’œil donner 
l’ordre de descendre le général. D’autres, moins sûrs, avancent que le 
général et l’éminent médecin ont été tués par des balles perdues... Seul 
fait certain, le lieutenant-colonel jeta un regard sur le général qui gisait 
sur le sol, haussa les épaules et s’en alla.  

Tout près de la grande piscine, une Européenne, dans un groupe de 
prisonniers, attira l’attention d’un élève qui fut ébloui par l’éclat d’une 
fine chaînette en or qu’elle portait sur sa taille nue. Il l’arracha 
brutalement. Un sous-lieutenant indigné par cette scène vint donner un 
coup de pied à l’élève pour le réprimander. Celui-ci, d’un bond rapide, se 
retourna et braqua son arme sur son instructeur :  

— Si c’était un gradé autre que toi, je te jure, mon lieutenant, que je 
l’aurais abattu comme un chien ! Ne refais jamais ça, ici nous ne sommes 
pas à Ahermoumou... Le sous-lieutenant ravala sa colère, reporta 
l’examen de cette indiscipline notoire pour plus tard et accompagna la 
dame qui, jouant le tout pour le tout, lui demanda :  

— Vous êtes donc un officier, Monsieur ? 
— Certainement, Madame. 



— Puis-je vous faire confiance ? 
— Mais bien sûr, Madame, n’ayez aucune crainte, personne ne vous  

touchera tant que vous êtes avec moi. 
— Pouvez-vous m’amener cet enfant qui pleure là-bas ? Il faut qu’il soit  

avec moi. 
L’officier s’exécuta, prit l’enfant affolé dans ses bras, le porta jusqu’à la  

porte de sortie et le lui remit. 
— Merci, Monsieur, je vous suis reconnaissante. 
Un homme de couleur très foncée, habillé en djellabah makhzénienne, 
qui  

se trouvait dans le groupe de l’Européenne, voulant s’attirer les faveurs 
de l’officier pour sauver sa peau, lui chuchota :  

— Sidi ! Nous sommes pour rien, nous, les pauvres esclaves. Si vous 
cherchez Smiyit Sidi, entrez par là, je vous assure qu’il est caché là-bas, je 
l’ai vu moi-même. Cette femme avec qui vous avez causé est la 
gouvernante d’un prince, l’enfant aussi est un prince. Qu’attendez-vous 
pour me relâcher ?  

L’officier ne savait pas ce que signifiait Smiyit Sidi, mais il avait fini par 
comprendre. Il évitait cependant de trop comprendre.  

À l’extérieur du palais, invités et préposés furent rassemblés comme au  

jour de la Résurrection. Quelques étrangers furent placés dans des 
véhicules. Certains étaient debout alignés en colonnes, d’autres assis les 
mains derrière la nuque, d’autres encore étalés sur le ventre face à terre. 
Ministres, chauffeurs, magistrats, cuisiniers, généraux, gendarmes, chefs 
de partis, petits employés, diplomates, mokhaznis, grands industriels, 
artistes, éminents médecins, domestiques... tous étaient égaux à cet 
instant devant l’angoisse et la terreur.  

Ababou passait et repassait, dévisageant chaque otage et semblant 
chercher une personne précise. Certaines personnalités du régime 



faisaient de leur mieux pour échapper à son regard. D’autres imploraient 
sa pitié ou déclaraient sans pudeur se ranger à ses côtés...  

Des camarades ont raconté que, lorsqu’il aperçut le général Gharbaoui, 
commandant la brigade blindée, Ababou essaya de négocier avec lui. 
Intransigeant, le général profita d’un moment d’inattention d’Ababou, 
subtilisa une mitraillette à un élève et voulut abattre le colonel. Celui-ci, 
en se retournant, devina l’intention du général et ouvrit le feu sur lui et 
sur l’élève. Ainsi mourut l’un des généraux les plus appréciés.  

— Ne vous en faites pas. Nous prendrons soin de vous, dit Ababou à 
l’intention de certains diplomates étrangers qui protestaient 
vigoureusement.  

Quelques officiers et sous-officiers ont affirmé cependant avoir entendu 
Ababou dire à quelqu’un de ses proches : « Je vendrai ma peau très cher ! 
»  

Un autre officier supérieur, le lieutenant-colonel Ahmed Khiari, neveu du 
général Bougrine, sortit des rangs et, voulant saluer Ababou, vint 
rencontrer son destin. C’était, dit-on, un camarade de promotion avec qui 
le directeur entretenait de très bonnes relations. Tout en lui faisant 
l’accolade, il tira sur lui à bout pourtant. Pourquoi ? Mystère !  

Sur une 4/4 militaire, quatre généraux et un colonel se tenaient debout, 
gardés par des élèves. Ils avaient la mine grave et semblaient dans un 
désarroi total.  

— Faites-les descendre ici ! ordonna Ababou.  

Le général Hammou avec sa carrure impressionnante descendit le 
premier, suivi des trois autres généraux, Bougrine, Amharech et Habibi. 
Un colonel suivait, le visage très pâle.  

— Avancez, avancez, mon colonel ! lui dit Ababou d’un air étrangement 
calme et poli.  



Puis, s’adressant à un jeune officier, il lui dit aussi calmement que pour 
demander une cigarette :  

— Tuez-le !  

L’officier fut saisi de terreur et la Providence lui dicta de faire semblant 
d’avoir un incident de tir. Ababou le toisa d’un regard suspect et, à ce 
moment précis, un élève prit la malheureuse initiative et tira à bout 
pourtant dans le dos du pauvre colonel Aboulhims, commandant la 
Gendarmerie royale, qui s’affala sur le sol. Une minute plus tard, un autre 
élève vint en courant dire à Ababou :  

— Mon colonel, il respire encore, il n’est pas mort !  

Ababou revint sur ses pas, posa un pied sur la tête du colonel agonisant 
et s’adressa à un autre élève avec son calme terrifiant :  

— Là, là, tirez là !  

Inutile de s’étendre davantage sur ces scènes atroces qui ont glacé de 
terreur le sang de ceux qui portaient les armes. Que dire alors de ceux 
qui n’en portaient pas et qui étaient à la merci d’un seul mot pour perdre 
la vie ?  

Sans vouloir jeter gratuitement des fleurs à quelques-uns, ou essayer 
d’attirer les faveurs ou la sympathie, je tiens à dire que, ce jour-là, parmi 
les officiers, les sous-officiers et les élèves, certains n’ont pas tiré une 
seule balle et ont, au contraire, joué un rôle très humain, sinon la casse 
aurait été infiniment plus grande. Ces propos ne cherchent pas une 
quelconque justification ; il existe encore des gens très crédibles qui, le 
moment venu, témoigneront pour l’Histoire, comme certains l’ont déjà 
fait au tribunal.  

Lorsque les recherches menées par Ababou s’avérèrent vaines, il 
demanda à son frère Mohamed de rester sur place pour les poursuivre 
avec un effectif de deux ou trois commandos, puis il ordonna au reste de 
l’École d’embarquer et de quitter immédiatement le Palais. Tels des 



automates, et dans une débandade absolue, nous le suivîmes sans avoir 
la moindre idée quant à la suite de ses intentions.  

De retour à Rabat, après l’échange de quelques coups de feu, l’État-Major 
général fut investi sans grande résistance de la part de ses occupants. 
Ensuite, ce fut le tour de la Radio-Télévision marocaine, où le lieutenant 
Taif, un ancien d’Ahermoumou, originaire du bled d’Ababou, envoyé en 
catastrophe à la tête d’une unité de la Brigade légère de sécurité 
défendre la télévision, fut abattu par son ancien chef de corps pour lui 
avoir interdit l’accès de la grande bâtisse.  

La musique militaire se fît alors entendre et Abdessalam Amir, un 
célèbre compositeur marocain malvoyant qui se trouvait là avec d’autres 
éminents artistes, tels que l’idole égyptienne Abdelhalim Hafez, fut 
sommé d’annoncer  

le coup d’État. Il fut relayé ensuite par un illustre speaker nommé 
Mohamed Ben Daddouch qui fut prié d’annoncer que le pouvoir était 
désormais entre les mains des militaires et que les citoyens devraient 
faire preuve de patience et de calme. Au même moment, le ministère de 
l’Intérieur était occupé par deux commandos.  

Ababou retourna à l’État-Major, tint une réunion avec quelques officiers 
supérieurs et avec les généraux escortés par les élèves depuis Skhirat 
dans une 4/4 militaire. Après quoi, il sortit et fit un discours devant tous 
les militaires de l’État-Major :  

— Me connaissez-vous tous ? dit-il à la foule de militaires attroupée 
devant lui.  

— Oui ! Oui mon colonel, vous êtes le colonel Ababou commandant 
l’École d’Ahermoumou, crièrent-ils en chœur.  

— Écoutez-moi bien ! Ce que nous venons de réaliser est en votre faveur. 
C’est pour vous, pour vos enfants et pour le Maroc de demain que nous 
avons fait tout cela. Désormais, il n’y aura plus d’injustice, plus de 
favoritisme, plus de corruption et plus de clientélisme. Vous aurez tous 
vos droits puisque nous ne serons plus jamais commandés par ces 



racistes aux longs cheveux (Shab Lakjej) qui ont sucé le sang du peuple. 
Je vous promets d’éliminer tous les traîtres, je vous promets de n’œuvrer 
que pour le bien-être de notre chère nation ! Rangez-vous donc avec mes 
hommes et répétez après moi : Vive le Maroc ! Vive le peuple !  

— Vive le Maroc ! Vive le peuple ! Vive Ababou ! crièrent dans l’euphorie 
les soldats en brandissant leur arme vers le ciel.  

Au sein de l’État-Major, l’activité était intense. Plusieurs officiers 
supérieurs désorientés allaient et venaient, donnaient des ordres à tort 
et à travers et discutaient, les traits tirés, après l’arrivée du frère 
d’Ababou. Celui- ci n’avait pas respecté les instructions de son frère en 
quittant le Palais et était entré avec lui de ce fait dans une sorte de 
querelle, d’où avaient fusé insultes et reproches. Le plus actif et le plus 
déterminé était le colonel Chelouati qui, par l’entremise des cadets, avait 
fait main basse sur la soute à munitions de l’État-Major et ne cessait de 
répéter à tout le monde depuis qu’il avait vu les troupes de la Brigade 
légère de sécurité cerner le siège de l’État-Major :  

— Ne vous en faites pas ! Nous avons encore un bataillon à notre 
disposition ! Il va bientôt intervenir !  

Le général Hammou, lui, paraissait très soucieux. Il allait et venait, 
grillant cigarette sur cigarette au point d’en finir rapidement avec un 
paquet. Il  

envoya un militaire lui chercher des Olympic jaune avant de quitter les 
lieux dans la voiture d’un officier comptable.  

Si l’on avait sollicité mon modeste témoignage, j’aurais affirmé que cet 
illustre général, au même titre que les généraux Amharech et Bougrine 
(je ne connaissais pas le général Habibi à l’époque), n’avaient rien de 
putschistes : à Skhirat, ils étaient des otages comme les autres, gardés de 
près par des cadets, baïonnette au canon. Ensuite, ils furent emmenés de 
force à Rabat, escortés toujours par des cadets armés. À l’État-Major, ils 
ne manifestèrent à aucun moment le moindre signe d’enthousiasme...  



Sincèrement, sans prétendre connaître les tréfonds de cette affaire, je 
n’ai jamais pu accepter leur exécution à la sauvette.  

Ababou était exténué lorsqu’on vint lui annoncer l’arrivée du général 
Bouhali à la tête d’une unité de la BLS. Il avait beaucoup saigné de sa 
blessure et en souffrait, surtout après que le médecin-colonel Moulay lui 
eut extirpé sans anesthésie la balle logée dans son bras. Certains ont 
affirmé l’avoir entendu dire à ce moment précis : « Ce que je regrette le 
plus, c’est d’avoir entraîné mon école dans cette sale affaire ! » Il sortit à 
la rencontre du général suivi de ses soldats. Il était notoire que les deux 
hommes se vouaient une haine implacable. Le général demanda une 
mitraillette à un jeune officier d’Ahermoumou qui la lui remit sans 
hésiter. Lorsque Ababou apparut, il l’apostropha sèchement :  

— Dépose ton arme, Ababou, et sors de là !  

— Venez avec moi qu’on discute un peu, mon général. Il est sûr que nous 
pourrons arriver à un compromis !  

— Jamais ! Rends-toi, ordure, et ordonne à tes hommes de se rendre !  

Dans la même fraction de seconde, les deux hommes, face à face dans un 
duel fou à la John Wayne, appuyèrent sur la détente. Ils s’écroulèrent en 
même temps. Le général rendit l’âme immédiatement ; Ababou, aspirant 
très difficilement ses dernières bouffées d’air, eut l’immense courage de 
dire dans un sursaut au colosse baroudeur de la guerre d’Indochine, son 
fidèle adjudant chef Akka qui l’avait toujours suivi comme son ombre :  

— Achève-moi, Akka, je t’en prie ! N’hésite pas une minute !  

La suite des événements est facile à deviner. La débâcle était totale et 
chacun de nous essaya de s’enfuir le plus loin possible.  

À la tombée de la nuit, dans la rue El Brihi où se dressait la grande 
bâtisse de la RTM, lorsque les élèves avaient commencé à se rendre par 
centaines, exhortés par le commandant Ouaya, ancien directeur 
d’instruction de l’École  



d’Ahermoumou qui n’avait été muté à la BLS que l’année précédente, des 
chars stationnés au sommet de la rue, en voyant venir, mains en l’air, 
trois colonnes de cadets, allumèrent les phares et ouvrirent un feu 
intense. En un temps record, ils descendirent cent onze élèves. Le 
carnage fut horrible, onze morts de plus qu’à Skhirat. Au tribunal 
militaire, on le passa sous silence.  

Premières tortures  

Les quinze jours qui suivirent nous donnèrent un avant-goût du calvaire 
que nous allions vivre pendant plus de dix-huit ans à Tazmamart.  

Comme tous mes camarades, je fus d’abord interrogé par la Gendarmerie 
royale. Puis, la malchance voulut que je sois emmené avec une poignée 
d’officiers au Deuxième Bureau où nous fûmes interrogés pendant trois 
jours par les services des renseignements militaires. Nous étions en plein 
été, la chaleur était suffocante et, bien entendu, nous n’avions 
pratiquement rien à boire et rien à manger.  

Plusieurs officiers nous questionnaient, recoupant les informations qu’ils 
nous arrachaient souvent par la force alors que nous n’avions rien à 
cacher. Les entretiens étaient ponctués de coups sur la tête et sur le 
corps, de décharges électriques sur les tempes et sur les parties 
génitales, de gifles, de coups de pied, de crachats et d’insultes. Les plus 
cruels parmi ceux qui m’ont torturé furent sans conteste le commandant 
Yamani et un capitaine sadique qui, en faisant semblant de me donner à 
boire, brisa d’un coup violent le verre entre mes dents. Le sang coula 
abondamment sur toute ma poitrine et cela l’amusa beaucoup.  

Quand, après l’interrogatoire, on nous reconduisait au fond d’un couloir, 
le caporal qui nous surveillait profitait de cette chance unique et venait 
exprimer sa haine envers les officiers déjà défigurés : il prenait un malin 
plaisir à nous donner de violents coups de pied dans le dos et les côtes. 
Un deuxième classe, lui, faisait tout le contraire : chaque fois qu’il 
trouvait un moment de diversion, il remplissait un verre d’eau et donnait 
à boire à l’un de nous. Grâce à lui, j’ai eu droit à deux verres pendant les 
trois jours passés au Deuxième Bureau.  



Le lieutenant-colonel Bel Bsir et le commandant El Manouzi, qui étaient 
avec nous dans ce couloir de la terreur et qui n’avaient absolument rien à 
voir avec le putsch de Skhirat, furent emmenés pendant la nuit pour être 
exécutés avec les généraux suspects.  

Notre transfert et notre séjour à la BLS furent une véritable horreur. 
Officiers et sous-officiers, nous étions tous enfermés dans une grande 
cave  

percée de fenêtres au niveau du sol. On nous donnait à manger une fois 
par jour et, en guise de toilettes, nous avions droit à un demi tonneau de 
fer placé dans un coin de la cave, mais cependant bien exposé aux 
regards indiscrets des visiteurs militaires qui se relayaient pour proférer 
les pires menaces et nous traiter de tous les noms. Un capitaine de la 
zone nord qui nous avait pris en charge excella dans ce domaine. Sa 
haine n’avait pas de limites ; on le surnomma : « l’avocat du diable ».  

Contrairement à ce triste individu, un autre capitaine manifestait un 
humanisme incroyable : à la tombée de la nuit, il remplissait les poches 
de son treillis de morceaux de pain, de sucre, de fromage et de chocolat, 
et, en cachette, il nous les jetait par les fenêtres. J’aurais aimé connaître 
son nom pour le citer en guise de remerciement.  

C’est dans un triste état que nous avons été remis aux mains de la police 
qui, à son tour, entendait nous interroger. Inutile de préciser que les 
meilleurs tortionnaires étaient déjà en place et se frottaient les mains de 
plaisir à l’idée de nous réduire en bouillie. Les policiers n’avaient jamais 
porté les militaires dans leur cœur, et cet événement leur fournissait une 
occasion en or de le prouver avec un zèle tout particulier.  

Heureusement pour nous, dès la fin de la deuxième journée se produisit 
un phénomène curieux. Un de nos camarades, l’aspirant Mohamed Rais̈s, 
qui se trouvait dans le bureau du général Oufkir, tout à fait épuisé, osa 
demander à ce dernier de l’eau pour étancher sa soif de plusieurs jours.  

— Comment cela ? On ne te donne pas à boire ?  



— Non, mon général, nous n’avons rien eu à boire et à manger depuis 
trois jours !  

Le regard du général est devenu encore plus noir, nous a raconté Raïss. Il 
a interpellé sèchement le directeur de la police, Dlimi, qui était en 
compagnie du colonel Lyoussi, commandant du Deuxième Bureau, et du 
lieutenant- colonel Arzaz, commandant par intérim de la Gendarmerie 
royale :  

— Qu’est-ce que j’entends ? Pouvez-vous m’expliquer pour quelles 
raisons vous traitez les gens de cette façon ?  

Les trois hommes ont baissé la tête. Oufkir a repris :  

— Vous allez immédiatement leur chercher à boire et à manger, et 
j’entends qu’ils soient convenablement traités aussi longtemps qu’ils 
seront dans ces locaux !  

C’est ainsi que la suite de nos interrogatoires par la police se déroula 
sans tortures et que nous eûmes droit deux fois par jour à des 
sandwiches au  

poulet et au foie de veau, venus du restaurant Jour et Nuit, un 
établissement du centre de Rabat ouvert vingt-quatre heures sur vingt-
quatre. Un Coca-Cola et un petit suisse accompagnaient ces festins, grâce 
à Oufkir !  

Par la suite, nous avons bien sûr cherché à comprendre les motifs qui 
avaient conduit le tout-puissant ministre de la Défense et chef d’État-
Major général des FAR à agir ainsi. Selon certains, préparant lui-même 
un coup d’État, il désirait nous ménager pour une opportunité ultérieure. 
D’autres pensaient que le général s’était rendu compte que nous n’avions 
rien prémédité et que nous nous étions laissé entrain̂er comme des 
moutons à Skhirat.  

Incarcérés ensuite au pénitencier militaire de Kénitra, où nous avons 
enduré pendant plusieurs mois un isolement total et une famine 
effroyable, nous avons été interrogés par deux juges d’instruction 



militaire, dont un, le colonel Benayada, ne cessa de montrer une image 
pour le moins étrange de la justice, faite d’insultes et de menaces. « De 
toute façon, bande de salauds, on se retrouvera au pied du peloton 
d’exécution », avait-il coutume de dire. Tout cela était probablement 
destiné à expédier l’instruction pour que le procès pût avoir lieu le plus 
rapidement possible. Il est vrai que nous étions plus d’un millier, avec les 
cadets, à devoir être jugés.  

Le procès des conjurés de Skhirat  

Le procès des fantassins qui avaient vainement essayé de renverser la 
monarchie à Skhirat eut lieu pendant tout le mois de février 1972. Le 
tribunal militaire se composait d’Abdenbi Bouachrine, président, du 
général Abdesslam Negra, des colonels Tijani, El Fassi, Naïmi, Kharraba 
et de deux ou trois autres officiers de moindre importance et dont les 
noms m’échappent aujourd’hui.  

Abdenbi Bouachrine était l’exact contraire de la sérénité que l’on pouvait 
attendre de la part d’un président de tribunal : il était incroyablement 
agressif, faisait montre d’un cynisme brutal et ne cherchait qu’à 
culpabiliser les accusés, leur innocence éventuelle lui paraissant hors de 
propos. Il donnait ainsi infiniment plus de temps de parole aux témoins à 
charge qu’aux témoins à décharge. Les conditions dans lesquelles cet 
homme s’était retrouvé à la présidence de cette cour demeurent 
mystérieuses. Il était en effet totalement ignorant des affaires militaires 
et, pour cette raison, provoqua à plusieurs reprises d’énormes éclats de 
rire en accordant, par exemple, une importance démesurée aux armes 
légères et en faisant l’impasse sur les armes lourdes. Les militaires du 
jury intervenaient souvent et le coupaient presque pour, si  

l’on peut dire, rectifier le tir. En réalité, et ce fut très grave pour nous 
tous, il était totalement incompétent pour comprendre et juger une 
affaire où la discipline avait joué un rôle primordial et déterminant. Il 
reprocha ainsi à tous les officiers de ne pas avoir tué Ababou et les autres 
officiers supérieurs suspects, ce qui, à ses yeux, aurait constitué une 
preuve irréfutable de fidélité au roi. Lorsque nous tentâmes de lui 
expliquer le désordre et la confusion qui avaient régné tout au long de 



cette journée, il fit la sourde oreille, se bornant à répéter avec un air buté 
que nous aurions dû nous faire tuer afin d’honorer la devise des FAR, « 
Dieu, la Patrie, le Roi ».  

De son côté, le colonel Ben Ayada, qui avait procédé à l’instruction de 
notre procès avec une inhumanité totale, se retrouvait procureur général 
! Les autorités marocaines n’avaient même pas cherché à donner le 
change et c’est à une véritable parodie de justice que nous eûmes droit.  

Fatigués par ce procès qui, bien qu’inique et bâclé, n’en finissait pas en 
raison du nombre considérable d’accusés, les membres du tribunal 
prirent l’habitude de piquer de petits sommes sous le regard moqueur 
des avocats. Les séances qui se prolongeaient souvent jusqu’à l’aube 
avaient aussi raison de nos forces et nous étions nombreux à somnoler 
alors que notre destin se jouait avec ces quelques hommes.  

Il y eut malgré tout quelques moments très dignes, comme la plaidoirie 
de Me Belkeziz qui prouva un courage exceptionnel dans ces 
circonstances. L’avocat commença par évoquer les grands sacrifices du 
peuple marocain pour accéder à la dignité, à la justice et à la liberté. 
Parallèlement, il exposa les grandes déceptions, sociales et autres, 
essuyées par ce même peuple, et affirma que la tentative de coup d’Etat 
n’était que l’expression de cette amertume et de toutes ces frustrations. 
Me Belkeziz conclut en disant que les responsables avaient été exécutés 
et que les présents n’étaient que de simples exécutants qu’il fallait 
immédiatement relâcher. Soudain, il éclata en sanglots et, levant le visage 
et les bras vers le ciel, il implora Dieu en des termes très émouvants :  

— Trop de sang innocent a coulé inutilement ! ô Dieu, envoie-nous un 
saint pour sauver ce pays.  

Puis il quitta la salle dans un silence de mort.  

Un autre avocat, un homme jeune et petit de taille, dont j’ai oublié le nom 
mais dont je n’oublierai jamais l’intervention, sut aussi retracer avec 
cœur et intelligence la vie extrêmement dure de certains accusés. Cet 
avocat, qui défendait l’adjudant Kharkhache, sut mettre en lumière la 
misère de cet  



homme tiré à dix-huit ans de son douar par les recruteurs de l’armée 
française avant d’être expédié sur les champs de bataille européens puis 
sur ceux d’Indochine et, enfin, de combattre pour la libération de son 
pays. L’avocat raconta comment le barrah, ce crieur public qu’utilise le 
caïd pour faire passer ses messages dans les villages les jours de souk, 
était venu débaucher notre camarade. Il décrivit aussi avec minutie 
comment les soldats marocains incorporés dans l’armée française 
étaient accueillis avec des ricanements à leur retour de l’étranger par les 
gosses des petites villes, qui chantaient dans un sabir franco-arabe :  

Allacbe, ‘allacbe gagina 
‘Ala souba oualgamila ! 
(Pourquoi, pourquoi nous sommes-nous engagés ? Pour la soupe et pour 
la gamelle !) 
— Cet homme, poursuivit son défenseur, a offert toute sa vie pour le  

Maroc. Il est parti avec les Français pour aider les gens de son douar à 
survivre. Puis il s’est battu pour sa patrie. Aujourd’hui ses cheveux sont 
blancs, il a près de 60 ans et vous allez le condamner parce qu’il a obéi 
une fois de plus aux ordres de ses chefs ? Cela n’a aucun sens !  

Kharkhache fut condamné à deux ans de prison et échappa à Tazmamart.  

Les verdicts furent prononcés en dépit du bon sens. Certains accusés, qui 
avaient des dossiers accablants, furent condamnés à des peines de prison 
légères, inférieures à trois années. D’autres, en revanche, contre lesquels 
aucun témoin à charge n’était venu déposer et qui étaient passés 
totalement inaperçus pendant tout le procès, se virent infliger des peines 
allant de cinq à dix ans de prison. Un lieutenant, de la famille Iraki, dont 
le père était un ami du président, fut condamné à une année de prison et 
fut aussitôt libéré, tandis que son adjoint, un sousofficier, fut condamné à 
deux années de prison ! Comme on l’a vu pour le lieutenant Binebine, le 
fait d’être monarchiste et d’en avoir donné la preuve ne fut d’aucune 
utilité : dix ans de prison.  



Quant aux cadets, qui ne furent jamais au centre du procès et dont les 
exactions ne furent pratiquement jamais mentionnées, ils furent tous 
relaxés avant d’être chassés définitivement de l’armée.  

Ce simulacre de procès me laissa pantois. Le favoritisme, le régionalisme, 
l’arbitraire le plus total, à quelques exceptions près, avaient joué une fois 
de plus. Encore étais-je loin d’imaginer que, pour tous ceux qui avaient « 
pris » trois années et plus, ces condamnations allaient être synonymes 
d’horreur absolue.  

Le complot des aviateurs  

Le 15 août 1972, à la veille de la seconde tentative de coup d’État en un 
peu plus d’une année, trois hommes se réunissaient chez Assia Lazrak, 
épouse d’un ministre qui devait être jugé prochainement dans une 
affaire de détournement de fonds publics et qui se trouvait à la prison 
Laâlou à Rabat. Il y avait là le célèbre général Mohamed Oufkir, ministre 
de la Défense nationale et major général des FAR, qu’Assia s’efforçait de 
circonvenir afin qu’il intervînt en faveur de son mari. Le deuxième 
homme était le lieutenant- colonel Amekrane, ex-commandant de la base 
aérienne de Kénitra et inspecteur général adjoint des Forces armées de 
l’air. C’est lui qui a mis au point avec Oufkir le plan du second coup 
d’État. Le troisième homme, comme Amekrane, était un Rifain de 
Chefchaouen, le commandant Kouira, qui avait pris la succession 
d’Amekrane à la tête de la base de Kénitra. Il était d’ailleurs l’un de ses 
rares amis intimes. Oufkir et Amekrane avaient convoqué Kouira pour lui 
apprendre qu’il serait le lendemain le chef des pilotes désignés pour 
abattre le Boeing royal qui devait rentrer de France. Oufkir n’éprouva 
guère de difficultés pour mettre Kouira dans le bain et obtenir son 
adhésion. Il lui révéla quelques-uns des « secrets » du Palais et lui narra 
dans les détails plusieurs affaires qui suscitèrent sa colère. Homme 
honnête, intègre et surtout très pieux, Kouira, littéralement chauffé à 
blanc, accepta pratiquement sans discuter l’offre de ses deux supérieurs. 
Il promit même de se sacrifier si d’aventure le Boeing royal résistait aux 
attaques des avions de chasse, se déclarant prêt à précipiter son appareil 
contre la carlingue de l’avion du roi.  



Cependant, à l’insu d’Oufkir qui était convaincu qu’un seul chasseur 
suffirait à la tâche, Amekrane, pour plus de prudence, conseilla à Kouira 
de partir avec une escadrille de six avions, dont deux autres, outre le 
sien, seraient armés. Il lui laissa le choix des pilotes favorables à une telle 
opération, mais avoua quand même sa préférence pour le lieutenant 
Abdelkader Ziad qu’il connaissait bien pour avoir avec lui travaillé à 
Meknès et effectué des stages aux États-Unis.  

Quant à l’autre pilote, le lieutenant Hamid Boukhalef, Kouira préféra ne 
l’informer qu’une fois l’escadrille en plein ciel. Boukhalef, qui était issu 
d’une famille modeste et dont les idées révolutionnaires étaient connues, 
était un homme « sûr » doublé d’un excellent tireur. Cependant, tout en 
acceptant les ordres, il prit très mal la chose :  

— Vous auriez dû me prévenir avant le vol afin que je me prépare  

psychologiquement, reprocha-t-il amèrement à Kouira. 
Le 16 août, l’activité était parfaitement normale sur la base de Kénitra.  

Chacun travaillait, selon les horaires d’été, de sept à treize heures. 
Toutefois, alors que tous les hommes s’apprêtaient à quitter le travail, 
officiers et sous- officiers furent invités, après le déjeuner au mess, à 
rester sur place afin de préparer une escadrille qui devait escorter 
l’avion royal.  

Le déjeuner terminé et alors que tout le monde, exceptionnellement, 
avait repris le travail, un Boeing volant à basse altitude et entouré de 
deux chasseurs fit son apparition avant de survoler les hangars. Les 
rampants, mécaniciens et autres, furent surpris par l’étrange passage de 
ce gros avion civil qui semblait dans un état anormal et dont on pouvait 
se demander s’il n’allait pas se crasher à tout moment. Quant aux deux 
chasseurs, chacun se demandait s’ils défendaient l’avion ou, au contraire, 
s’ils l’attaquaient.  

Que s’était-il donc passé ? Pendant que tout le monde était au mess, six 
avions, sous le commandement de Kouira, avaient pris l’air sans avertir 
personne afin, officiellement, d’escorter le Boeing royal. Trois des 
appareils étaient armés et leurs pilotes savaient parfaitement à quoi s’en 



tenir, tandis que les trois autres, pilotés par le lieutenant Dahou, le 
sergent-chef Ben Boubker et le capitaine Salah Hachad, le meilleur pilote 
de l’armée de l’air qu’accompagnait le lieutenant Doukkali – dans un 
biplace –, étaient dépourvus de tout armement. Ces trois derniers pilotes, 
qui n’étaient au courant de rien, furent priés par Kouira d’éloigner leurs 
appareils justes avant l’attaque contre le Boeing royal, ce qui 
n’empêchera pas Hachad de se retrouver à Tazmamart !  

L’avion royal fut intercepté dans le ciel de Tétouan, dans l’extrême nord 
du Maroc, à une cinquantaine de kilomètres à l’est de Tanger. Lorsqu’il 
fut à portée de tirs des chasseurs, le commandant Kouira ordonna aux 
pilotes non armés de dégager la zone. Une fois cet ordre exécuté, Kouira 
déclencha le tir mais, à son grand désappointement, aucune balle ne 
sortit de ses canons. Ce « fâcheux » contre-temps conduisit Ziad et 
Boukhalif à passer à l’action. Leurs tirs firent mouche et ils logèrent 
plusieurs centaines de balles dans la carlingue comme en témoigneront 
les impacts. Ils mirent également deux des trois réacteurs hors d’usage ; 
déstabilisé, le Boeing perdit alors beaucoup d’altitude.  

Tout surpris de voir l’appareil voler encore, Kouira demanda à ses deux 
camarades de prendre le large afin qu’il pût entrer de plein fouet dans ce 
qui restait du Boeing. Il passa à l’action mais, au dernier moment, il 
effectua une  

manœuvre désespérée pour redresser son appareil après que Ziad l’eut 
convaincu de ne pas jouer les kamikazes en lui affirmant qu’il lui restait 
quelques balles ! Cependant sa manœuvre échoua en partie et il brisa son 
cockpit sur le ventre du Boeing, ce qui le contraignit à s’éjecter et à 
ouvrir son parachute. Il atterrit quelques minutes plus tard dans la 
région de Souk El Arbaa, entre Larache et Kénitra, avec une épaule 
cassée, et fut rapidement repéré par les gendarmes de la zone qui le 
conduisirent en quelques heures auprès du roi.  

Malgré les tirs de Ziad et de Boukhalif, le Boeing royal réussit finalement 
à atterrir en détresse sur l’aéroport de Rabat-Salé vers 14 h 30, heure 
locale, l’opération ayant duré au total une trentaine de minutes.  



Ziad et Boukhalif rejoignirent immédiatement leur base, réarmèrent 
leurs appareils et revinrent à la charge, bien décidés à en finir. Ils 
survolèrent ainsi à très basse altitude le cortège royal qui s’apprêtait à 
quitter l’aéroport et l’arrosèrent de balles dans une tentative désespérée 
d’éliminer le monarque. Revenus une seconde fois à Kénitra, leur visage 
défait et leur mine basse surprirent leurs camarades qui leur 
demandèrent des explications sur cette succession d’allers et retours.  

— Si vous voulez savoir ce qui se passe, prenez vos appareils et suivez- 
nous, répondit Ziad tout en rechargeant ses mitrailleuses.  

Six appareils se dirigèrent donc vers le Palais royal qu’ils survolèrent à 
basse altitude. Ziad ouvrit le feu à l’aveuglette et ordonna à ses 
camarades d’en faire autant. Enfin convaincu de l’échec de l’opération, il 
voulait dans une sorte de baroud d’honneur donner un maximum de 
bruit à l’affaire en provoquant le plus de dégâts possible.  

À 19 heures, alors que le soleil commençait à décliner, le général 
Abdesslam Negra, à la tête d’une unité de blindés, encercla la base de 
Kénitra avant d’y pénétrer. De son côté, le colonel Loubaris, blessé à 
Skhirat, donna aux pilotes des chars l’ordre d’écraser les mécanos qui 
travaillaient sur la piste, totalement ignorants de tout ce qui venait de se 
passer.  

Fort heureusement, un certain colonel Lyoussi intervint au dernier 
moment pour empêcher un carnage en réussissant péniblement à 
convaincre un Loubaris assoiffé de vengeance qu’il s’agissait d’innocents.  

Bien avant l’arrivée des chars, comme nous l’apprim̂es plus tard, Oufkir 
avait donné l’ordre au colonel Demnati de se rendre à la base et 
d’exécuter sommairement tous les pilotes qui avaient décollé. Il voulait 
ainsi éliminer les témoins gênants, mais il ignorait alors que Kouira avait 
été capturé et se  

trouvait déjà entre les mains du roi. 
Puis, ce furent des arrestations en masse : tous les officiers aviateurs 
furent  



conduits au Deuxième Bureau pour y subir un premier interrogatoire. Ils 
furent ensuite transférés au bataillon parachutiste pour une deuxième 
enquête menée cette fois par la gendarmerie. Les sous-officiers, eux, 
furent conduits par les militaires de la CRM à la caserne du Génie pour y 
être interrogés. Les uns et les autres furent ensuite incarcérés à la prison 
militaire de Kénitra dans des conditions d’isolement très strictes jusqu’à 
la mi-novembre, date à laquelle le désormais incontournable colonel Ben 
Ayada commença son travail de juge d’instruction militaire.  

Le procès des aviateurs  

Comme celui des fantassins, le procès des aviateurs se déroula au 
tribunal militaire de Rabat. La principale différence tenait au nombre des 
prévenus, cinq fois moins important. Il n’y eut en effet que 220 aviateurs 
à passer en jugement contre plus de mille fantassins. Toujours aussi 
incompétent et inhumain, mais sans doute fort apprécié en haut lieu, 
Abdenbi Bouachrine présidait à nouveau la cour. De son côté, Ben Ayada 
continuait à cumuler les fonctions et, après avoir instruit le procès des 
aviateurs, se retrouvait à nouveau procureur général. En revanche, le 
jury des « comploteurs » de Skhirat, dont le laxisme avait été sévèrement 
condamné par les cercles dirigeants du pays, avait été complètement 
remanié. En fait, il est à peu près avéré aujourd’hui que le général Oufkir 
exerça sur lui de fortes pressions pour que les condamnations fussent les 
plus légères possible, cela en vue de se gagner les faveurs de soldats qu’il 
songeait déjà à utiliser pour le coup d’État qu’il projetait. Les jurés du 
procès des fantassins avaient tout simplement été mis à la retraite 
d’office par le roi pour avoir fait preuve d’une indulgence coupable. 
Parmi les nouveaux membres figuraient le général Belarbi, les colonels 
Dlimi et Skirey. Le président et le jury furent cette fois fortement 
influencés par des déclarations du roi qui, au cours d’une conférence de 
presse, avait déclaré qu’il condamnerait d’abord « ceux qui avaient 
réarmé » puis ceux qui « avaient fait du refueling», qu’il qualifia de « 
baïonnettes intelligentes ». En fait, tous ces braves soldats n’avaient 
strictement rien à voir avec le complot et n’avaient fait qu’exécuter des 
ordres. Tous furent néanmoins condamnés à trois ans de prison ferme et, 
par conséquent, aucun d’eux n’échappa à Tazmamart.  



Me Reda Guedira, avocat et futur conseiller du roi, plaida pour le 
lieutenant Boukhalif et fit sensation en déclarant au tribunal :  

— Ne vous laissez pas impressionner par les propos du roi. Je le connais 
mieux que quiconque ici. Ces gens [les mécanos] sont innocents et, si 
vous les punissez, ce sera une grave faute dans l’histoire de la justice 
marocaine.  

Mais il était bien évident que Guedira n’était venu plaider que pour 
attirer l’attention sur l’incompétence et le danger que représentent les 
militaires sur la scène politique quand on leur donne un pouvoir illimité.  

— Le coup d’État de Skhirat a été fomenté par le général Medbouh, celui 
du Boeing par le général Oufkir. Comme vous le constatez, les militaires, 
quand ils en ont l’occasion, s’expriment toujours par la force, alors que 
les problèmes de la nation, qui sont l’apanage des hommes politiques, 
doivent se régler uniquement par le dialogue. Placer un militaire sur la 
scène politique, c’est comme si vous mettiez dans un match de foot 
quelqu’un qui n’a jamais touché au ballon.  

Le lieutenant-colonel Mohamed Amekrane, le commandant Mohamed 
Kouira, le capitaine Larbi el Haj, les lieutenants Abdelkader Ziad, Hamid 
Boukhalif, le sous-lieutenant Lyazid Midaoui, l’adjudant-chef Mehdi 
Abdellali, l’adjudant Belkacem, les sergents-chefs Kamoune, Bahraoui et 
Binoi furent condamnés à mort et exécutés le 13 janvier 1973 à l’aube, à 
la veille de l’Aïd el Kébir, ce qui choqua profondément de nombreux 
Marocains.  

Le capitaine Hachad, le lieutenant Touil et le lieutenant Zemmouri furent 
condamnés à vingt ans ferme, tandis que le capitaine El Ouafï en prenait 
pour dix ans. Une bonne trentaine d’autres, innocents, furent condamnés 
de manière totalement arbitraire à trois années de prison. Peut-être leur 
reprochait-on de ne pas avoir eu un sixième sens, de ne pas avoir 
compris que certains de leurs camarades ou de leurs chefs complotaient ! 
Les 180 autres furent acquittés après avoir passé trois mois en instance 
de jugement.  



Tous les aviateurs condamnés furent interdits de site et écroués dans le 
pavillon des condamnés à mort de la prison civile de Kénitra. Leurs 
camarades fantassins, condamnés dix mois et demi plus tôt, se 
trouvaient alors au pavillon de « l’isolement » de la même prison. 
L’administration pénitentiaire avait apparemment reçu l’ordre strict de 
ne pas nous mêler les uns aux autres. Nous ne devions nous retrouver et 
commencer à faire connaissance que sur les bancs des deux avions qui 
nous emmenèrent à Rachidia (Ksar Essouk) et à Tazmamart.  

L’enlèvement  

C’est en plein été, à trois heures du matin, que le cauchemar de  

Tazmamart a vraiment commencé. 
La veille, dans la soirée, nous avions eu l’agréable surprise de voir  

débarquer dans le pavillon de l’isolement où nous étions détenus nos 
camarades aviateurs, c’est-à-dire tous ceux qui avaient été condamnés 
après la tentative de coup d’État contre l’avion du roi en août 1972. Nos 
camarades s’étaient installés dans les cellules libérées par les fantassins 
qui avaient été condamnés à deux ans de prison et moins pour leur 
participation aux événements de Skhirat. Tous, nous nous réjouissions 
de voir de nouvelles têtes et de nouer d’autres relations. Notre joie fut de 
courte durée.  

Le mardi 7 août, à deux heures du matin, un vacarme incroyable ébranla 
notre bâtiment. Les portes de nos cellules furent ouvertes brutalement et 
ordre fut donné de nous habiller rapidement et de ne rien prendre avec 
nous. Nos bagages suivraient.  

Dans la cour extérieure du pénitencier, il y avait un nombre incalculable 
de gendarmes, de policiers, de gardiens, de petits et de grands chefs dont 
beaucoup poussaient des cris. Encore à moitié endormis, nous 
comprenions mal ce qui se passait. Un bruit s’est mis à courir selon 
lequel nous allions être transférés à Meknès, ce qui a été bien accueilli 
par tous ceux dont les familles habitaient la partie nord du pays.  



Nos geôliers ne disaient mot. Ils nous ont bandé les yeux, ce qui a paru à 
beaucoup peu compatible avec un déplacement à Meknès. Surtout à cette 
heure de la nuit. On nous a ensuite poussés sans ménagement dans des 
camions qui attendaient, moteur allumé, devant la porte centrale de la 
prison. Puis nous avons démarré. Les camions ont roulé une petite demi-
heure.  

Nous avons tout de suite compris que nous étions sur l’aéroport militaire 
de Kénitra, au bord de la mer. En jouant avec nos sourcils et avec le cou, 
nous pouvions apercevoir deux appareils de transport militaire, des C-
l34 qui attendaient à proximité de notre groupe.  

Très vite, leurs moteurs ont été lancés. Nous n’entendions presque plus 
rien, sinon la voix d’un commandant aviateur furieux parce que nous 
n’étions pas menottés dans le dos. Craignant de notre part une révolte, il 
pensait plus facile de se rebeller les mains liées devant !  

Un vent de panique a commencé à souffler parmi nous alors que nous 
venions de nous installer sur les banquettes. Un de nos camarades a émis 
l’idée qu’ils – c’est-à-dire cette nuée de gendarmes et de policiers 
agressifs –  

allaient nous jeter dans le vide au-dessus de l’océan, quelques minutes 
après le décollage. Difficile à quatre heures du matin, quand on est 
menotté, quand  

on a les yeux bandés et qu’on est fatigué, d’écarter une telle éventualité. 
Il a fallu attendre une petite demi-heure pour que nous commencions à 
nous calmer. Deux détenus anciens pilotes nous ont affirmé que nous 
volions en direction de l’est, probablement vers le Sahara, Meknès n’était 
déjà plus  

qu’un lointain souvenir. 
Effectivement, il était un peu plus de cinq heures du matin quand nous  

avons atterri à Ksar el Souk, rebaptisée un peu plus tard Er-Rachidia en 
hommage au fils cadet du roi, Moulay Rachid.  



On nous a descendus des avions et jetés dans d’autres camions, les yeux 
toujours bandés, avec aussi peu de ménagement que lors de notre 
embarquement à Kénitra. Comme des bêtes de somme. Un minuscule 
avant- goût du traitement qu’on nous réservait...  

CHAPITRE 3  

L’ARRIVÉE À TAZMAMART Il était près de huit heures du matin 
quand nous sommes arrivés à Tazmamart. Il faisait jour depuis un bon 
moment, mais nous n’avions rien vu  

puisque nous avions dû garder nos bandeaux. 
En multipliant les contorsions, nous avons pu deviner deux grands blocs  

d’une cinquantaine de mètres de longueur, dans le prolongement l’un de 
l’autre. Les deux bâtiments devaient faire dix mètres de largeur et quatre 
de hauteur. Un mur d’enceinte de six mètres de haut avec des guérites 
aux quatre coins semblait rendre impossible toute échappée ou évasion. 
La cour, mélange de terre battue, de rocaille et de sable, présentait une 
inclinaison assez forte, et le bloc 1 dominait assez nettement le bloc 2.  

Ces détails qui n’ont l’air de rien revêtiront une importance cruciale. En 
effet, dans leur infini malheur, les détenus du bloc 2, c’est-à-dire ceux qui 
se trouvaient « en aval », outre les conditions épouvantables communes 
à tous les bagnards, subiront des étés encore plus torrides, comme au 
fond d’une cuvette de feu, et des hivers encore plus humides, l’eau de 
pluie venant stagner sous leur bâtiment. Pour ces raisons et d’autres que 
nous analyserons en détail ultérieurement, il y aura presque trois fois 
plus de mort dans le bloc 2 que dans le bloc 1.  

Nous fûmes d’abord fouillés minutieusement dans les couloirs des deux 
blocs où nous avions été répartis au hasard. Puis on nous enleva 
menottes et bandeaux et on nous poussa sans ménagement chacun dans 
une cellule. Au passage, nos gardes-chiourmes se saisirent des paires de 
lunettes qu’avaient précautionneusement rangées nos camarades qui 
avaient des problèmes de vision. Au lieutenant Moncet, qui était très 



myope et qui suppliait les soldats de les lui restituer, un sous-officier 
répondit railleur et rigolard :  

— Ne t’en fais pas, mon gars, tu n’en auras plus jamais besoin !  

La plupart des détenus du bloc 1 avaient encore dans les oreilles une 
réflexion déplacée du lieutenant-colonel El-Ouali, qui faisait partie du « 
comité d’accueil » et qui, après être entré dans une cellule pour 
l’inspecter, en était ressorti en lançant ironiquement à ses camarades :  

— Pas mal ! C’est vivable...  

Mais, à deux mètres de lui, un policier arme jusqu’aux dents souffla 
distinctement à l’un de ses camarades :  

— Mon Dieu ! Quelle horrible prison ! On les a sûrement conduits ici 
pour  

les exterminer ! 
La lourde porte de fer refermée, l’angoisse que nous avons ressentie 
dans  

l’obscurité et l’isolement de nos cellules fut immense. Minutes atroces 
durant lesquelles la plupart d’entre nous furent pris de panique ou 
envahis par un désespoir incommensurable que rien ne pouvait 
atténuer. Les uns avaient l’impression d’avoir été précipités au fond d’un 
gouffre, tandis que les autres trouvaient à leur cachot une étrange 
ressemblance avec la tristement célèbre « Habs-Kara », une prison 
construite à Meknès par Moulay Ismail, où ceux qui y entraient n’avaient 
aucun espoir d’en sortir. D’autres, enfin, et cela revenait au même, 
crurent que l’on venait de les enterrer vivants. Un silence macabre 
régnait d’ailleurs dans les deux blocs. Nous étions tous littéralement 
assommés par ce nouveau coup du sort. Pendant un long moment, nous 
restâmes prostrés, incapables encore de prendre l’exacte mesure du 
malheur qui nous frappait, mais intuitivement convaincus que le pire 
était à venir et sans doute pour très longtemps. Certains furent pris de 
crises d’asthme et crurent étouffer comme si on les avait jetés au fond 
d’un trou, l’obscurité ne faisant bien sûr qu’ajouter à leur angoisse.  



La cellule  

Pendant la journée, un mince rayon de lumière venait du plafond éclairer 
faiblement une petite partie de nos cellules.  

Apparemment, elles étaient toutes de taille identique, faisant 
approximativement trois mètres de longueur sur deux mètres et demi de 
largeur. Le plafond était à environ quatre mètres du sol. Sur le mur 
opposé à la porte de la cellule, c’est-à-dire sur une longueur de 2,5 
mètres, avait été coulée une grande dalle de ciment haute et large d’un 
mètre. C’est sur ce volume dur et froid que nous allions passer plus de 6 
550 nuits.  

En face du lit ou du matelas (au choix), se trouvait donc la porte d’entrée 
de ma cellule (porte d’entrée puisque, en un peu plus de dix-huit ans, j’ai 
dû sortir une trentaine de fois de ma tanière, ni plus ni moins que mes 
voisins). Une fois la nourriture distribuée, c’est-à-dire trois fois par jour, 
les gardiens bloquaient par un cadenas de marque Vachette le loquet 
dans le mentonnet du chambranle de la porte.  

La plupart de nos geôliers passaient leur temps à refermer une petite 
lucarne, située dans la partie supérieure de la porte, qu’ils supportaient 
mal de voir ouverte. Pour nous, au contraire, c’était tout un symbole, une 
minuscule ouverture sur le couloir...  

Près du même mur, mais à l’autre extrémité de la porte, l’ingénieux  

architecte de ces oubliettes avait prévu un trou d’évacuation pour nos 
besoins et nos eaux sales. Deux pose-pieds avaient été coulés dans le sol 
de chaque côté de ce trou, qui s’avéra rapidement beaucoup trop petit 
avec tous les inconvénients qu’on peut imaginer et sur lesquels il me 
faudra bien revenir.  

Enfin, pour en finir avec ce mur décidément très sophistiqué, dix-sept 
trous d’aération sur trois rangées respectives de six, cinq et six trous 
avaient été percés pour nous permettre de respirer. On verra là aussi 
l’usage que nous en fîmes et les désagréments plus que fâcheux qu’ils 
entraînèrent.  



Le mobilier de la cellule n’était ni spartiate, ni rudimentaire, il était 
réduit à sa plus simple expression. Une assiette, une carafe et un broc 
d’eau, d’une contenance de cinq litres, étaient posés à proximité de ce 
que nous appelions pompeusement, ou par dérision, nos toilettes. Le 
broc était rempli une fois par jour et cette quantité réduite nous servait 
pour boire, nous laver et nettoyer nos vêtements. Faut-il préciser que 
pendant dix-huit années et trente- neuf jours nous n’avons jamais pris 
une seule douche chaude ?  

Au cours de nos trois premières années de bagne, nous avons dû nous 
contenter de la chemisette, du slip, du pantalon de toile, du veston très 
léger et des sandalettes avec lesquels nous avions dû quitter 
précipitamment la prison civile de Kénitra.  

Deux couvertures sales qui avaient été jetées sur la dalle de ciment – 
notre lit – sentaient à notre arrivée le cheval, ce qui nous avait alors 
quelque peu révulsés. En vérité, quelques mois plus tard, nous aurions 
beaucoup donné pour retrouver cette saine odeur de ferme, tant nos 
couvertures étaient devenues des sacs à cafards qui puaient la crasse et 
sueur.  

Pour certains camarades très pieux et très stricts sur le plan de la 
propreté, cet état de crasse permanent était une humiliation presque 
insoutenable, une atteinte insupportable à leur dignité d’homme.  

Ce manque total de l’hygiène la plus élémentaire devait évidemment 
entraîner une flopée de maladies de peau qui auraient occupé à plein 
temps une équipe de dermatologues. Dans un chapitre ultérieur, nous 
aurons l’occasion de développer cet aspect d’un problème beaucoup plus 
vaste et angoissant, celui de la santé des bagnards.  

Outre le broc, nous disposions également d’un quart et d’une assiette en 
plastique dans laquelle nos gardiens versaient, trois fois par jour, en 
temps normal, et deux fois seulement durant le mois de Ramadan, notre 
nourriture. Nous étions, en effet, comme tous nos compatriotes, astreints 
au jeûne !  



Cependant, les assiettes, de mauvaise qualité, ont été inutilisables au 
bout  

de quelques mois. Pendant plus de trois ans, nous avons été ainsi 
contraints d’utiliser nos quarts dans lesquels les gardiens jetaient pêle-
mêle et sans nous demander notre avis la soupe et le plat dit de 
résistance. À vrai dire, ces mélanges ne changeaient strictement rien à la 
qualité de nos repas.  

Après trois années, les responsables du bagne, dans un geste de 
générosité tout à fait incongru, et que nous n’attendions plus, 
consentirent à nous donne une nouvelle assiette. Beaucoup plus tard, au 
milieu des années 80, ce fut même l’opulence puisque chacun disposa de 
deux assiettes et de deux quarts. Il n’y avait malheureusement rien de 
plus à mettre dedans.  

Premier repas  

Après un long moment de mutisme et de prostration, nous avons 
commencé à parler pour fuir la tragique réalité. À voix basse d’abord, de 
crainte que nos gardiens viennent nous ordonner le silence, puis de plus 
en plus fort quand nous nous sommes rendus compte que nous étions 
entre détenus.  

Très vite, il y eut un vacarme incroyable, chacun voulant savoir qui était 
son voisin, qui se trouvait dans le bloc 1 ou dans le bloc 2. Le bruit 
contribua à nous rassurer un peu et à nous faire oublier 
momentanément notre angoisse. Nous n’étions plus seuls à devoir 
assumer une souffrance trop grande pour un individu isolé.  

Nous avons vite compris que nous étions tous logés à la même enseigne. 
Maigre consolation ! Tout s’était passé si rapidement. Douze heures 
auparavant, les condamnés à trois ans de prison songeaient à leur 
prochaine libération et les autres espéraient des remises de peine. Or 
nous nous retrouvions dans un centre de détention épouvantable, 
inconnu de la plupart des Marocains et qui ressemblait furieusement à 
une suite de cachots moyenâgeux. En outre, comme toujours au Maroc, le 



non-dit prévalait et nous aurions été bien en peine d’obtenir quelques 
explications sur les raisons de notre présence à Tazmamart.  

L’unique renseignement que nous étions parvenus à tirer de nos 
gardiens, en cette première journée de bagne, était le nom de cet endroit 
maudit. À vrai dire, ce n’était pas la première fois que nous en 
entendions parler, du moins parmi ceux d’entre nous qui venaient 
d’Ahermoumou. En effet, à la prison civile de Kénitra, après le procès 
mais avant la seconde tentative de coup d’État, des gardiens nous avaient 
parlé d’une rumeur insistante selon laquelle on construisait dans le 
désert une prison spéciale, mais personne ne savait à qui elle était 
destinée et nous n’avions évidemment pas pensé à nous.  

Notre premier repas à Tazmamart eut lieu vers midi, trois heures 
environ après notre entrée en cellule. Nous eûmes droit à des haricots 
blancs accompagnés d’un petit morceau de viande. Il n’y eut bien sûr ni 
hors d’œuvre, ni dessert, mais la ration nous parut suffisante. Il est vrai 
que nous n’avions guère d’appétit.  

Puisque nous en sommes aux menus, le moment est venu de préciser la 
composition ou le contenu des trois repas qui nous furent servis 
quotidiennement pendant plus de dix-huit ans.  

La description qui va suivre est à 99 % conforme à la réalité. Nous 
devons cependant admettre que nous avons un peu moins mal mangé 
durant les trois premiers mois de notre séjour, c’est-à-dire jusqu’à 
l’arrestation, au début de notre premier hiver Tazmamart, de l’adjudant-
chef Kharbouche, à qui le directeur fit chèrement payer sa gentillesse à 
notre égard.  

Il faut également préciser que deux ou trois fois par an, à l’occasion de 
grandes fêtes religieuses, l’ordinaire était un peu amélioré. Enfin, il y eut 
pendent quelques semaines, en janvier 1980, un mieux très sensible 
mais, comme on le verra, il s’agissait d’une initiative perverse du 
directeur du bagne destinée à nous faire souffrir encore plus. À cette 
date, nous avons commencé à recevoir par mois un tout petit bout de 
viande, ou un os (selon la chance).  



Petit déjeuner  

— 30 grammes de pain sec (pendant les trois premières années, puis le 
double par la suite). Après trois mois de séjour à Tazmamart, et après 
l’arrestation de l’adjudant-chef Kharbouche, le directeur ordonna aux 
gardiens de partager quatre pains moyens le matin, huit au déjeuner et 
huit au dîner entre les 58 détenus.  

— Une tasse de café sans sucre qui avait le goût l’orge et qui provoquait à 
tous des brûlures d’estomac.  

Déjeuner  

— Soit des lentilles très sales et mal préparées : une petite louche 
équivalant à cinq cuillerées à soupe avec beaucoup de sauce.  

— Soit des pois chiches. 
— Soit une purée de fèves qu’on appelle bissara. 
— Un morceau de pain de 100 grammes environ. Bien entendu, nous  

n’avions pas le choix entre ces trois plats. Quand nous avions des pois 
chiches, le jeu consistait à les compter. Les malchanceux ne dépassaient 
pas le nombre de huit, les privilégiés en comptaient jusqu’à vingt-cinq !  

Dîner  

— Soit une louche de vermicelle tiède.  

— Soit une louche de vermicelle en grains appelés rouiza ou m’hamssa, 
ou cylindriques appelés jaâbi.  

— 100 grammes de pain.  

À partir de 1978, on a commencé à nous servir des boules de graisse qui 
dégageaient une odeur très forte. Nous sûmes par la suite que de la 
viande congelée était distribuée à nos voisins, les soldats du 11e bataillon, 
et que la graisse qui enveloppait cette viande nous était généreusement 
octroyée. Les bricoleurs parmi nous en profitèrent pour fabriquer des 



bougies fort appréciées par les détenus, même si elles avaient tendance à 
fumer un peu trop et à attirer l’attention de nos geôliers.  

Nous mourions constamment de faim et pourtant nous n’avions aucun 
appétit pour la nourriture infâme que l’on nous offrait, régulièrement 
agrémentée de clous, d’agrafes, de coquilles d’œufs, de bouts de 
ceintures de brodequins ou, bien sûr, de cailloux dans les lentilles, qui 
achevèrent nos dentitions dans un état déjà déplorable. Nous n’avons 
jamais connu d’entrée ni de dessert. En dix-huit ans, nous avons eu droit, 
une cinquantaine de fois, à un fruit, c’est-à-dire une petite orange, une 
mandarine ou encore une pomme rabougrie.  

En 1978, on nous a servi un verre de limonade : un événement 
historique. De même que les chrétiens parlent d’avant et d’après Jésus-
Christ, pour les détenus de Tazmamart il y eut avant et après la limonade 
!  

L’adjudant-chef Kharbouche, un brave homme  

Curieusement, les premières semaines à Tazmamart, du moins quand j’y 
pense avec beaucoup de recul, ont été parmi les moins pénibles. La 
nourriture, on l’a vu, était acceptable et les gardiens n’avaient pas encore 
perdu toute humanité.  

Un homme, l’adjudant Kharbouche, a beaucoup contribué à adoucir notre 
détention à ses débuts. Curieusement, c’était un bon copain du directeur 
El Cadi. Tous deux étaient originaires de la région Sidi Kacem, entre 
Meknès et Tanger. Ils avaient même servi ensemble dans l’armée 
française. Les points de comparaison s’arrêtent là. Dès le départ, 
Kharbouche fut sincèrement peiné par notre situation. Il ne cessait de 
nous donner des nouvelles rassurantes en se déclarant convaincu que 
nous ne resterions pas longtemps à Tazmamart. À plusieurs reprises 
nous l’avons vu essuyer une larme.  

C’est sans doute à cause de lui que nous commençâmes a nous bercer  



d’illusions. Très vite, le bruit courut qu’une commission présidée par le 
colonel Dlimi allait arriver incessamment pour établir le règlement 
interne de la prison.  

Nous étions d’autant plus disposés à avaler ce genre de salades que les 
gardiens se comportaient encore de façon relativement correcte et nous 
n’étions pas loin d’imaginer que nos cellules allaient s’agrémenter de 
lampes de chevet, de livres, d’un vrai matelas, bref que nous allions vivre 
décemment.  

En fait, rien de tout cela ne se produisit et les bonnes paroles du brave 
adjudant-chef n’eurent aucune conséquence heureuse sur notre 
quotidien. Néanmoins, encouragés par ses dispositions, certains d’entre 
nous se mirent à le solliciter : ils lui demandèrent de la nourriture, 
davantage d’eau ou encore de laisser les lucarnes de nos portes ouvertes. 
Il leur répondait presque toujours positivement. Après qu’il leur eut 
obligeamment fourni papier et stylo, plusieurs d’entre nous 
s’enhardirent et lui remirent des messages pour leurs familles. Après 
avoir réussi à établir le premier contact entre certains détenus et leurs 
familles, il fut dénoncé par son adjoint, l’adjudant-chef Ben Driss, une des 
brutes envieuses qui nous gardaient et qui cherchaient à s’attirer les 
bonnes grâces du directeur. Alertée par ce dernier, la gendarmerie de 
Rich intercepta, à la fin d’octobre, l’autocar emprunté par Kharbouche, 
qui rentrait de permission avec de nombreux médicaments et, surtout, 
des messages pour les prisonniers. Après avoir été maltraité et 
longuement interrogé, il fût incarcéré pendant six mois à la caserne de 
Tazmamart avant d’être finalement relâché faute de preuves. Il avait 
affirmé que les médicaments étaient pour sa famille et, par miracle, les 
gendarmes n’avaient pas trouvé les lettres qu’il avait habilement 
dissimulées dans ses bagages.  

Son remplacement par les adjudants-chefs Ben Driss et Frih, deux êtres 
sans pitié, ainsi que l’arrivée de l’hiver marquèrent véritablement le 
commencement des années les plus noires et les plus impitoyables que 
nous allions vivre à Tazmamart.  



En faisant un exemple avec son ancien camarade l’armes, El Cadi réussit 
à semer la terreur parmi ses gardiens. Il instaura leur fouille à chaque 
entrée dans les bâtiments et à chaque sortie, les amenant ainsi à se 
méfier les uns des autres et, pour éviter d’être accusé de sympathie 
envers nous, à redoubler de cruauté. Les conséquences furent 
désastreuses.  

Les cinquante-huit bagnards  

On l’a vu, nous étions à notre arrivée 58 officiers et sous-officiers 
répartis en deux bâtiments, ou blocs de 29 cellules. À droite de la porte 
d’entrée se trouvai la cellule numéro 1 au premier bâtiment, numéro 30 
au deuxième, à gauche la cellule numéro 29 au premier, 58 au deuxième. 
Juste en face, le numéro 15 : une position stratégique, une source 
d’information inégalable, voire inépuisable.  

Faiblement éclairé par quelques ampoules, le couloir central, qui séparait 
les deux rangées de cellules, faisait environ deux mètres de large.  

Bâtiment 1  

— Cellule 1 : Sergent Benaïssa Rachdi, condamné à 3 ans (décédé le 29 
juin 1983).  

— Cellule 2 : Lieutenant Mohamed Lghalou, 20 ans (décédé le 3 janvier 
1989).  

— Cellule 3 : Capitaine Abdellatif Belkébir, condamné à 4 ans. 
— Cellule 4 : Lieutenant Abdellali Moudine Sefrioui, condamné à 4 ans. 
— Cellule 5 : Sergent Abdellah Aaguaou, condamné à 3 ans. 
— Cellule 6 : Lieutenant Tigani Benradouane, 5 ans (décédé le 26 août  

1984). 
— Cellule 7 : Sergent Mohamed Sajii, 3 ans (décédé le 23 octobre 1977). 
— Cellule 8 : Mohamed Afyaoui, condamné à 3 ans. 
— Cellule 9 : Sous-lieutenant Abdelkrim Saoudi, condamné à 4 ans. 
— Cellule 10 : Sous-lieutenant Ahmed Marzouki (Marzak), 5 ans. 
— Cellule 11 : Sous-lieutenant Driss Cheberreq, 3 ans. 



— Cellule 12 : Lieutenant Mohamed Al Zemmouri, 20 ans. 
— Cellule 13 : Sergent Ahmed Bouhida, 3 ans. 
— Cellule 14 : Aspirant Mohamed Raiss, perpétuité. 
— Cellule 15 : Lieutenant M’BarekTouil, 20 ans. 
— Cellule 16 : Lieutenant Mohamed Moncet, 12 ans. 
— Cellule 17 : Capitaine Ahmed El Ouafi, 10 ans. 
— Cellule 18 : Adjudant-chef Moufaddal Magouti, 20 ans. 
— Cellule 19 : Sous-lieutenant Abderrahmane Sedki, 3 ans. 
— Cellule 20 : Sergent Lahcen Ousséad, 3 ans. 
— Cellule 21 : Sergent Larbi Aziane, 3 ans (décédé le 2 janvier 1980).  

CHAPITRE 4 BAGNARDS ET GARDIENS  

Cette cellule sera occupée par le sergent-chef Driss Dghoughi venu du 
deuxième bâtiment en 1981).  

— Cellule 22 : Sergent Akka Majdoub, 3 ans.  

— Cellule 23 : Adjudant-chef Jilali Dik, 5 ans. (décédé le 15 septembre 
1980).  

— Cellule 24 : Sergent Mohamed Bouamalat, 3 ans. 
— Cellule 25 : Sous-lieutenant Mohamed Moujahid, 4 ans. 
— Cellule 26 : Sergent Mimoune Al-Fagouri, 3 ans (suicidé le 1er juin  

1990). 
— Cellule 27 : Capitaine Mohamed Ghalloul, 5 ans. 
— Cellule 28 : Sergent Moha Betty, 3 ans (décédé en mars 1984). — 
Cellule 29 : Capitaine Salah Hachad, 20 ans.  

Bâtiment 2  

— Cellule... : Lieutenant Mohamed Chemsi, 3 ans (première victime à 
Tazmamart, décédé le 22 février 1974).  

— Cellule 30 : Adjudant Amarouch Kouiyer 10 ans (décédé le 12 février 
1978).  



— Cellule 44 : Adjudant-chef Mohamed Abou Mâakoul, 5 ans (décédé le 
21 avril 1978).  

— Cellule 45 : Sous-lieutenant Mahjoub Lyakidi, 20 ans (décédé le 12 
février 1978, le même jour que l’adjudant Amarouch).  

— Cellule 46 : Sergent Abdelkrim Chaoui, 3 ans. Il sera transféré au 
bâtiment 1 en 1981 après l’arrivée des frères Bourequat.  

— Cellule 47 : Sergent Ahmed Rijali, 3 ans. Il sera transféré au bâtiment 1 
en 1981.  

— Cellule 48 : Sergent Mohamed Kinate, 3 ans (décédé le 1er décembre 
1974).  

— Cellule 49 : Sergent Abdellah Fraoui, 3 ans (transféré au bâtiment 1 en 
1981, il retournera au bâtiment 2 en 1983 où il mourra la même année).  

— Cellule 50 : Sous-lieutenant Abdellaziz Daoudi, 10 ans. 
— Cellule 51 : Sergent Thami Abounsi, 3 ans (décédé le 13 janvier 1977). 
— Cellule 52 : Sergent Skiba Bouchaïb, 3 ans. 
— Cellule 53 : Sergent-chef Mohamed Abdessadki (Manolo), 5 ans  

(décédé en 1983). 
— Cellule 54 : Adjudant-chef Lamine Rachid, 3 ans (décédé en 1984). 
— Cellule 55 : Sous-lieutenant Moha Bouttou, 3 ans (décédé le 1er mars  

1978).  

— Cellule 56 : Sous-lieutenant Mohamed El Kouri, 12 ans (décédé le 6 
février 1977).  

— Cellule 57 : Sergent Driss Bahbah, 3 ans (décédé le 20 janvier 1976). 
— Cellule 58 : Boujemaâ Azendour, 5 ans (décédé en 1986). 
— Cellule... : Sous-lieutenant Abdellaziz Binebine. 
— Cellule... : Lieutenant Abdesslam Haifî, 20 ans (décédé en octobre  

1989). 
— Cellule... : Sergent-chef Abdellaziz Ababou, 5 ans (décédé le 1er  



septembre 1978). 
— Cellule... : Sergent Abdesslam Rabhi, 3 ans (décédé à la cellule 1 du  

bâtiment 1 le 17 mai 1981 après avoir été transféré du bâtiment 2 en 
mars 1981).  

— Cellule... : Adjudant Mohamed El Aydi, 3 ans (décédé le 20 février 
1978).  

— Cellule... : Sergent Rabah El Bettioui, 3 ans (décédé le 24 avril 1977).  

— Cellule... : Sergent Kacem Kasraoui, 3 ans (décédé le 19 décembre 
1979).  

— Cellule... : Sergent Allal Mouhaj, 3 ans (décédé le 9 décembre 1977).  

— Cellule... : Sergent Allal Al Hadane, 3 ans (décédé dès les premières 
années).  

— Cellule... : Sergent-chef Driss Dghoughi, 3 ans. 
— Cellule... : Sergent-chef Ghani Achour, perpétuité. 
— Cellule... : Capitaine-Abdelhamid Ben Doro, 10 ans (dernière victime à  

Tazmamart, décédé le 5 mars 1991). 
Les décès nombreux, l’arrivée des frères Bouriquat, les débordements 
des  

trous des toilettes bouchées, l’arrivée des Noirs africains ont nécessité 
les déplacements fréquents des détenus, rendant difficile, voire 
impossible, la numérotation des cellules du bâtiment 2.  

Il me paraît indispensable de préciser aussi que sept détenus sur vingt-
neuf sont décédés dans le bâtiment 1 et vingt-trois sur vingt-neuf dans le 
bâtiment 2. Ces chiffres ne sont pas le fait du hasard. Le bloc 1 comptait 
quinze officiers, dont quatre capitaines, contre seulement neuf, dont un 
capitaine, dans le bloc 2.  



Je crois que la hiérarchie des grades a joué un rôle très important au 
départ ; elle a permis, en effet, aux détenus du bâtiment 1 de s’organiser 
plus vite et beaucoup mieux que leurs camarades de l’autre bloc.  

L’encadrement : le directeur et les gardiens  

Ce premier tour d’horizon serait incomplet si l’on omettait de citer la 
quinzaine d’hommes avec  

lesquels nous avons vécu pendant presque tout notre séjour.  

Curieusement, du moins à première vue, ni le directeur de la prison ni les 
gardiens n’ont changé tout au long de notre calvaire, sauf décès ou 
exception jamais expliquée. On aurait pu croire, en effet, que ces hommes 
affectés à des tâches somme toute rebutantes, dans une région de 
surcroît inhospitalière, n’auraient d’autre envie que de quitter 
Tazmamart le plus vite possible. Or, il n’en fut rien. Pour ! deux raisons 
essentielles. L’administration, bonne fille, avait su trouver les arguments 
financiers en doublant la solde de nos gardiens-militaires et en leur 
accordant divers avantages : logement gratuit, primes diverses. Mais, 
surtout, les bureaucrates-tortionnaires avaient très bien compris qu’en 
multipliant le nombre des gardiens, en instituant par exemple un 
roulement ou une rotation, ils multipliaient d’autant les risques de fuites.  

Certes, des centaines de soldats du 11e bataillon, nos voisins immédiats, 
et les populations des environs n’ignoraient pas l’existence du bagne, 
mais aucun d’entre eux n’avait une idée exacte du martyre que nous 
endurions. Seuls, en réalité, nos gardiens, qui savaient parfaitement à 
quoi s’en tenir s’ils se montraient trop bavards, connaissaient 
précisément nos conditions de vie.  

Paradoxalement, ce fut grâce à cette sorte d’intimité qui se développa 
entre détenus et gardiens que nous pûmes, peu à peu, les corrompre, les 
soudoyer et même, parfois, les émouvoir. Intéressés ou non, brutes 
épaisses pour la plupart, c’est à eux, en dépit de tout et à des degrés 
divers, que vingt- huit détenus sur cinquante-huit au départ doivent 
d’être sortis de cet enfer.  



On verra plus tard les ruses et astuces infinies auxquelles nous 
recourûmes pour tromper la vigilance, acheter le silence ou gagner la 
confiance de ces sous-officiers illettrés et bornés, à deux ou trois 
exceptions près.  

Cependant, un seul d’entre eux ne manifesta jamais le moindre sentiment 
d’humanité à notre égard, mais poussa la cruauté et la perversité jusqu’a 
inventer de sombres machinations destinées à nous faire souffrir 
davantage. Il s’agit du directeur, Mohamed El Cadi.  

Le lieutenant-colonel El Cadi  

Né au début des années 20 dans la région de Sidi-Kacem, à une 
quarantaine de kilomètres au nord de Meknès sur la route de Tanger, 
Mohamed El Cadi doit sa belle promotion à la tête du bagne de 
Tazmamart au plus célèbre des citoyens de Sidi Kacem, le général Ahmed 
Dlimi, longtemps adjoint du général Oufkir et mouillé jusqu’au cou, 
comme son  

chef, dans l’assassinat de Mehdi Ben Barka. C’est Dlimi, en effet, devenu 
l’homme fort du régime, qui le tira de la retraite minable dans laquelle il 
végétait pour en faire le patron tout-puissant de Tazmamart.  

Grand de taille, sec, relativement bien conservé, le crâne légèrement 
dégarni, Mohamed El Cadi cachait deux petits yeux méchants derrière 
des lunettes classiques.  

Sachant tout juste compter, il avait servi de nombreuses années sous le 
drapeau français. D’après plusieurs gardiens, il fut même prisonnier en 
Allemagne, Incorporé dans l’armée marocaine au moment de 
l’Indépendance avec le grade de sous-lieutenant les Forces armées 
royales manquant cruellement de cadres il fut mis à la retraite, après une 
carrière sans relief, en 1971 avec le grade de capitaine. En 1973, Dlimi, 
qui avait dû estimer que son dossier présentait toutes les garanties -on 
imagine lesquelles : servilité, tendances à la cruauté et au sadisme -le 
nomma directeur de la prison de Tazmamart. Il reçut, bien entendu, des 
instructions très strictes : nous étions programmés pour mourir, mais à 



tout petit feu. En un mot, il avait carte blanche pour faire de nos vies ce 
qu’il voulait.  

Lors de l’une de ses très rares apparitions dans le bâtiment 1, alors que 
nous venions de taper bruyamment et longtemps sur les portes de nos 
cellules pour exiger que des soins soient donnés à l’un de nos camarades, 
il nous dit :  

— Tapez, tapez, on verra bien qui de nous sera écrasé !  

Les premières années, il était très présent, en train de se bâtir une 
véritable petite fortune sur notre dos. Il détournait tout ce qu’il pouvait, 
réduisant notre ration de pain au petit déjeuner à une vingtaine de 
grammes et se mettant dans les poches la différence. Pendant plus de 
trois ans, nous dûmes conserver nos vêtements d’été avec lesquels nous 
étions arrivés et qui, bien évidemment, s’étaient transformés en 
d’immondes guenilles. Nos couvertures ne valaient guère mieux. L’argent 
affecté à notre entretien était détourné à son profit exclusif. Au bout de 
quelques années, il put ainsi se faire construire une villa confortable à 
Meknès, qu’il habita jusqu’à la fin de sa vie, et acheter une ferme et des 
terres. Il avait également une belle voiture et, au début des années 80, il 
avait amassé suffisamment pour offrir un véhicule neuf à l’un des siens. Il 
se montrait aussi gratuitement cruel. Ainsi, pendant les sept premières 
années, notre nourriture étant fournie par le 11e bataillon, nous étions 
en théorie nourris comme ses soldats, mais El Cadi donna l’ordre à ses 
sbires de supprimer systématiquement les bouts de viande qu’on nous 
distribuait.  

J’eus personnellement l’occasion de subir sa cruauté en 1974. Un abcès 
dentaire me faisait alors souffrir le martyre. N’en pouvant plus, je 
réclamai très fort une tenaille pour arracher la dent et atténuer ainsi la 
douleur. Face au silence des gardiens, tous les détenus de mon bloc se 
mirent à taper sur leurs portes ou sur leurs écuelles en exigeant 
bruyamment une aide médicale. Leur initiative se retourna contre nous 
tous : non seulement je n’obtins pas satisfaction, mais nous fûmes tous 
privés de nourriture et d’eau pendant quatre jours. El Cadi nous fit 
prévenir qu’en cas de récidive et quelles que soient les raisons invoquées 



hormis un décès tous les détenus paieraient chèrement pour les frasques 
d’un seul !  

Cet assassin professionnel restait de marbre chaque fois que l’état de 
santé d’un de nos camarades empirait. Il avait manifestement reçu des 
ordres au plus haut niveau pour nous laisser mourir dans l’indifférence 
générale et cela n’affectait en rien son comportement. Ce monstre était 
dénué de toute sensibilité.  

Disposant de deux épouses, qu’il avait laissées à Meknès, El Cadi s’était 
arrangé pour organiser ses nombreux moments de loisirs à Tazmamart. 
Dénué de toute pudeur, il recourait aux services d’un gardien-rabatteur, 
le sergent-chef Abdesslam, surnommé El Ouezza, pour attirer des 
prostituées de la région dans son appartement.  

Sa méchanceté naturelle, son cynisme total, son insensibilité lui valaient 
notre mépris mais aussi celui de tous les gardiens qui se taisaient, 
craignant sa férocité et la perte de leurs acquis.  

Ses « brillants » états de service valurent à El Cadi d’être promu 
lieutenant-colonel et d’être décoré en 1989.  

Les gardiens-chefs  

L’adjudant-chef Ahmed Chahboune  

Chahboune, que les gardiens appelaient toujours entre eux Ben Driss, 
était sans aucun doute un des pires tortionnaires de Tazmamart et ce 
n’est pas par hasard si cet homme décédé à 65 ans en 1989 d’un cancer 
du foie, deux ans avant notre libération, a occupé pendant 16 ans les 
fonctions d’adjoint du directeur.  

Il était né dans la tribu des Hyayna, une tribu arabe des environs de Fès. 
Petit de taille, il avait les cheveux très noirs, lisses et brillants. Son visage 
était carré, avec des pommettes légèrement proéminentes ; sans cette 
peau très brune virant vers le bleu-noir, on l’aurait facilement confondu 
avec un asiatique.  



Il était fourbe, hypocrite, complexé et sadique. Nous l’avions surnommé 
Silk, « fil de fer », en arabe, parce qu’il prenait un malin plaisir à fermer 
de l’extérieur les lucarnes de nos portes avec du fil de fer, ce qui, 
évidemment, nous empêchait de les ouvrir et nous privait d’une petite 
ouverture sur le couloir sans lequel nous n’aurions pu survivre. Une 
anecdote, que nous avons tous gardée en mémoire, montre bien la haine 
que nous ressentions à son égard. À la fin des années 70, il est entré tout 
seul dans le bâtiment 1 et a commencé à ouvrir les cellules les unes après 
les autres. Quand il arriva à la cellule de Mimoune, numéro 26, ce 
dernier, qui avait longtemps perdu la raison, rassemblant son peu de 
forces, lui sauta dessus, lui prit les parties génitales et les serra de toutes 
ses forces. Ben Driss hurlait comme un veau qu’on conduit à l’abattoir. Ce 
fut un spectacle absolument splendide pour les détenus, même si ce 
pauvre Mimoune se fit démolir par la suite.  

Cette agression physique d’un gardien par un détenu restera un 
événement exceptionnel à Tazmamart, non pas que des envies de 
vengeance ne nous eussent jamais traversé l’esprit, mais notre état de 
fai¬blesse était tel qu’il nous interdisait de passer à l’acte !  

L’adjudant-chef H’mida Frih  

Âgé en 1991, d’une bonne soixantaine d’années, H’mida Frih, que nous 
surnommions Fox-trot la lettre F dans les transmissions militaires est 
désignée par Fox-trot, était l’autre adjoint d’El Cadi. Illettré, comme ce 
dernier et comme Ben Driss, il était originaire de la tribu El Braness 
située dans la région de Taza, au pied du Rif, entre Fès et Oujda. Il avait 
longtemps servi dans l’école de sous-officiers d’Ahermoumou, puis dans 
l’annexe de celle-ci à Sefrou jusqu’a la tentative de coup d’État à laquelle, 
par chance pour lui, il ne fut pas partie prenante. Ce qui signifie qu’il 
connaissait presque tous les cadres des deux écoles et, en particulier, les 
officiers et sous-officiers fantassins emprisonnés à Tazmamart. Ce fait 
n’eut aucune espèce d’influence sur son comportement. Ce grand garçon 
costaud, joufflu, légèrement bedonnant, aux pommettes toujours roses, 
passa quinze ans à Tazmamart, jusqu’à sa mise à la retraite en 1988, à 
exécuter bêtement et intégralement les ordres. Incapable de prendre la 
moindre initiative, ce crétin resta le seul gardien que nous ne réussîmes 



jamais à corrompre. Affligé d’un autre vice, la gourmandise, qui à nos 
yeux prenait des proportions gigantesques, il avait la déplorable 
habitude de boire fréquemment et sans la moindre gêne la soupe des 
détenus ou de goûter à leurs portions déjà bien congrues... Cet individu 
borné et inaccessible par bêtise à tout sentiment de pitié fut, selon 
certains  

camarades du bâtiment 2, le responsable direct de la mort d’un de nos 
amis, l’adjudant Mohamed El Aydi. Il refusa, en effet, de l’évacuer de sa 
cellule polluée, à cause de toilettes bouchées, vers une cellule vide. Juste 
avant de mourir, Mohamed El Aydi criait à ses camarades :  

-Dites bien à ma famille que mon assassin s’appelle H’mida Frih.  

Ce tortionnaire réside à Meknès et n’a pas été gêné de saluer un 
camarade, à la sortie de la prière du vendredi, et de lui dire :  

-Vous avez beaucoup souffert, je suis heureux que vous soyez sorti.  

Les gardiens  

Le sergent-chef Bâ Ghazi  

Surnommé Le Sergento, il fut sans doute avec les trois individus cités 
plus haut parmi les plus impitoyables des gardiens.  

Né, semble-t-il, en 1935 dans les environs de Midelt, ce Berbère, petit et 
gras, était d’une laideur terrifiante. Une longue balafre, qui lui entaillait 
de travers le visage, et son nez de rapace, nous faisaient frissonner 
d’horreur. Présent du premier au dernier jour, il n’a pas cessé d’être 
inhumain. Arrogant et cynique, il prenait énormément de plaisir à se 
moquer des détenus. Ainsi, quand l’un d’entre eux, qui venait d’être 
piqué par un scorpion, lui demanda de l’aide, Bâ Ghazi, dont le rire 
strident nous déchirait les oreilles, répondit :  

- Si tu ne lui avais pas fait de mal, il ne t’aurait jamais mordu. Illettré lui 
aussi.  



Le sergent Moulay Saïd  

Au début, nous l’appelions au choix Marmouchi, parce qu’il était 
originaire de la tribu des Marmoucha, ou Mike Sierra, parce que ses 
initiales M.S. donnaient en morse militaire : Mike et Sierra. Individu 
immonde, sans foi ni loi, conçu pour haïr et torturer, âgé d’une 
quarantaine d’années à notre entrée au bagne, il n’a laissé que de 
mauvais souvenirs. L’un des pires survint au début de l’année 1983 
quand il insulta violemment et gratuitement notre camarade Rachdi 
Benaïssa. Ce dernier ayant rendu l’insulte, Moulay Saïd s’empara d’un 
manche à balai et, entraînant l’adjudant Moulay Ali, entra dans la cellule 
de Benaïssa. Les deux gardiens le tabassèrent avec une sauvagerie 
incroyable, le laissant presque mort. Benaïssa, qui ne se remit jamais de 
cette pluie de coups, décéda quelques mois plus tard.  

L’adjudant Moulay Ali, qui n’admettait pas qu’un détenu du deuxième 
bâtiment rendit l’insulte à son collègue, avait dit à ce dernier :  

- Tue-le ! Qu’est-ce que tu attends ? Si tu le tues, je serai ton témoin pour 
affirmer qu’il est mort de la même manière que ses camarades.  

Le sergent-chef Abdesslam  

Surnommé el-Ouezza (L’Oie, à cause de sa voix qui rappelait son cri), le 
sergent-chef Abdesslam, âgé de 55 ans à la fermeture de Tazmamart, 
avait ce qu’il est convenu d’appeler, une gueule. Une gueule de crapule ou 
de truand, certes, qui n’était pas sans évoquer un bouledogue, mais une 
gueule qui plaisait aux femmes.  

Le directeur s’en était vite rendu compte et Abdesslam joua pendant de 
très longues années le rabatteur ou le maquereau pour El Cadi.  

Son égoïsme n’en était pas moins incommensurable. Pourtant, à notre 
arrivée, il avait manifesté quelques signes de sympathie, nous 
distribuant même des cigarettes. Mais après l’arrestation de Kharbouche, 
son cœur devint un véritable béton armé.  

Le sergent-chef Mohamed Boukebch  



Homme de corvée au début, chargé principalement de distribuer la 
nourriture aux détenus, il fut titularisé après la fouille de 1982.  

Il démarra très jeune à Tazmamart puisqu’il avait moins de cinquante 
ans lors de notre libération.  

Surnommé Le Bélier, il était originaire de la région de Taza, à 100 
kilomètres à l’est de Fès, sur la route d’Oujda. De taille moyenne, brun 
aux yeux perçants, il était autoritaire et extrêmement cruel :  

« Si je reçois l’ordre de tuer mon père, aimait-il nous répéter, je le ferai 
sans la moindre hésitation. »  

Il a fait souffrir énormément de détenus jusqu’au jour où nous réussîmes 
à le soudoyer. Il assura alors plusieurs contacts avec l’extérieur qui 
furent décisifs pour nous.  

Le sergent-chef Ali  

Ce sergent-chef sahraoui prouva de manière exemplaire qu’il n’était pas 
nécessaire d’être un vieil habitué du bagne pour se comporter en salaud 
et laisser un souvenir haïssable. Arrivé en 1987, âgé de 22 ou 23 ans, cet 
homme de taille moyenne, à la peau mate, très athlétique, aux biceps 
impressionnants, le nez écrasé comme un vieux boxeur, trouva très vite 
ses marques. Bien qu’il fût l’un des rares gardiens à savoir lire et écrire 
on pouvait même parler d’intellectuel puisqu’il était allé jusqu’a la 
cinquième année du secondaire, incapable de faire le bien, il fit preuve 
d’une cruauté inouïe. Il adorait exhiber ses muscles devant nos corps 
décharnés. Un jour que l’un d’entre nous, exténué et malade, ne 
parvenait pratiquement plus à bouger, il s’approcha de lui et se mit à 
l’égueuler en serrant les mâchoires de  

fureur : 
- Dépose ton plat devant le seuil de ta porte et même s’il ne te reste 
qu’une  



seule « patte » rampe et vite. 
Le sergent Majdouli 
Encore appelé Tazi ou Chouibini (Le Vieux), Majdouli était de taille  

moyenne, le visage carré, plein de rides, le tout surmonté d’une crinière 
blanche.  

En 1980, quand le directeur obtint son autonomie totale et que le 11e 
bataillon cessa de nous alimenter, il fut désigné cuisinier. Il volait 
énormément de nourriture, ce qui contribua largement à notre 
épuisement. Curieusement, cet individu amoral se montrait toujours 
courtois avec les prisonniers, insultant même les autres gardiens devant 
nous pour prouver sa compassion à notre égard. Le comble, c’est qu’en 
distribuant son infecte bissara (bouillon de fèves), il ne cessait de 
vociférer :  

-Est-ce qu’on peut appeler ça de la nourriture pour des êtres humains ? 
Voleurs ! Il n’y a que des voleurs et Dieu vous châtiera tous !  

Soudoyé lui aussi, il établit un certain nombre de contacts avec 
l’extérieur, en particulier pour le capitaine Belkébir.  

L’adjudant Moulay Ali Ben Ahmed  

Mort à 58 ans, en 1989, l’adjudant Moulay Ali sentant peut-être sa 
retraite venir se révéla aussi gentil à la fin de sa vie qu’il avait été cruel 
pendant les douze premières années de notre détention.  

En réalité, ce Sahraoui de la tribu des Hribet, petit, très brun, chauve, le 
visage sec, était extrêmement influençable et son quotient intellectuel 
frisait la débilité. Il resta ainsi pendant très longtemps un fidèle 
exécutant aux côtés des gardiens les plus cruels qui le fascinaient et 
l’utilisaient pour leurs basses- œuvres.  

Il changea radicalement durant sa dernière année avec nous, passant 
ainsi d’un camp à l’autre. Il discutait longuement avec nous, nous donnait 
de l’eau généreusement et nous assurait les contacts  



Inter-cellules.  

Avant de s’en aller, il passa de cellule en cellule pour demander pardon 
aux détenus. Lorsqu’il entra dans la cellule 2 pour faire ses adieux à 
Lghalou, paralysé, il alluma une bougie, embrassa longuement le mort-
vivant et sortit en larmes. Quelques mois plus tard, il quittait 
curieusement la vie.  

L’adjudant Hammou  

Originaire de Khemisset, où il coule une retraite paisible à soixante ans  

passés, Hammou était grand, chauve, avec la peau très claire et un regard 
un peu glauque. Ses propos étaient lourds et brutaux. Insensible et 
mauvais, nous le surnommions H’mar al Aoudate, le gros âne qui 
s’accouple avec les juments, ce qui montre la délicatesse du personnage.  

Le souvenir le plus plaisant que nous avons gardé de lui date de 1975. 
Hammou s’était alors mis en grande tenue pour une permission. Il vint, 
avant de partir, donner un coup de main aux autres gardiens ; en 
remplissant le broc d’eau de Zemmouri, il s’éclaboussa d’excréments de 
notre camarade qui, ayant des toilettes plates, posait toujours son broc 
sur le trou pour atténuer les odeurs. Le fou rire des gardiens et des 
détenus le mit dans une rage folle. Zemmouri nous fit redoubler de rire 
en lui disant ironiquement :  

-Bessaha’(Que ta santé en profite !) 
Il partit fou de colère. 
Hammou s’étant mis en short pour se changer, Saoudi, qui trouvait  

facilement des surnoms rigolos, l’appela à partir de ce jour « Crossman ». 
Le sergent-chef Ahmed Ben Bouziane 
Surnommé Baba H’med par les gardiens et Croque-mort par nous, en  

raison de sa maigreur, ce Berbère originaire de la région de Béni Mellal, 
dans le Moyen-Atlas, était un bavard et un grincheux. Pas vraiment 
méchant, mais incapable de prendre la moindre initiative tant il était 
terrorisé par le directeur. Les seuls gestes qu’il ait jamais consentis à 



notre égard furent de temps à autre de nous donner quelques litres d’eau 
en plus. Quelle audace ! Quelle générosité !  

Le sergent Ali Amzile  

Âgé d’un peu moins de soixante ans au moment de la fermeture de 
Tazmamart, ce Sahraoui petit, costaud, à la peau très mate, jouissait 
d’une force extraordinaire dans les bras. Il avait une tête curieuse qu’on 
aurait pu qualifier de charmante n’était un drôle de nez perpendiculaire 
au visage. Extrêmement agile et dynamique, on le surnomma Serr-Ferr, 
quelque chose d’intraduisible mais que l’on pourrait comparer à un 
robot ou à un automate. Malin, il sut vite s’attirer la sympathie du 
directeur dont il devint le mouchard numéro un. En dépit de son absence 
totale de morale, nous n’avions pas vraiment de mauvaises relations avec 
lui, parce que seuls ses intérêts comptaient pour lui !  

Coureur de jupons invétéré, il était constamment endetté, ce qui nous 
permit assez rapidement de le corrompre et d’obtenir un grand nombre 
de services, même s’il se refusa toujours à établir des contacts. « La 
politique,  

c’est très grave », ne cessait-il de répéter. En revanche, il aurait été prêt à 
nous rapporter du ciment et du gravier ou une perceuse pourvu qu’on lui 
donnât de l’argent ! Il fut sans doute l’un des meilleurs clients du 
pharmacien de Rich (à 15 km de Tazmamart, sur la grand route entre 
Midelt et Rachidiya) auquel il se présenta à de très nombreuses reprises 
muni de bouts de papier informes qui ne laissaient aucun doute sur leur 
origine. Sur ces ordonnances d’un type très particulier, nous écrivions 
nos besoins qui allaient de pommades dermatologiques aux 
antibiotiques les plus divers en passant par des vitamines. Jamais le 
pharmacien ne nous dénonça.  

Après la fermeture de Tazmamart, l’un de nos camarades, Raïss, qui avait 
été emmené dans d’autres pénitenciers pour purger le reste de sa peine, 
le retrouva un jour à la prison de Salé où il attendait d’être jugé en raison 
de ses nombreuses dettes. Malheureusement pour lui, nous n’étions plus 
là pour l’aider à maintenir un train de vie manifestement au-dessus de 



ses moyens. Il avait d’ailleurs été consterné en apprenant la fin de notre 
calvaire et s’en était confié à quelques-uns d’entre nous avec une 
sincérité aussi touchante que délicate.  

Le sergent Moha  

Cinquante-cinq ans, grand, svelte, la peau tannée, il compta parmi les 
dernières recrues à Tazmamart, après son transfert du Sud marocain, en 
raison d’une maladie chronique de l’estomac. Nous nous souvenons bien 
de ses regards terrorisés lorsque, pour la première fois, il fit notre 
connaissance. Mais très vite, la routine prit le dessus et il devint cruel à 
l’instar des autres gardiens.  

Ainsi, nous fîmes une fois beaucoup de tapage pour sauver Lghalou 
tombé de sa dalle, jusqu’à ce que le sergent Moha arrive à la tête d’une 
poignée de soldats armés, et nous dise :  

-C’est pour un détenu tombé de sa dalle que vous faites tant de scandale 
? Vous n’auriez pas pu attendre jusqu’au matin ? Vous m’avez dérangé et 
vous serez punis !  

Le directeur le désigna comme chauffeur de sa belle voiture, ce qui lui 
offrit l’occasion de trinquer quelquefois avec lui. Quel honneur !  

Les (anges) gardiens  

L’adjudant-chef Larbi Louiz  

S’il est un homme pour lequel tous les anciens de Tazmamart ont 
conservé du respect et une secrète tendresse, c’est sans conteste 
l’adjudant-chef Larbi ; Louiz.  

Beaucoup d’entre nous doivent la vie à ce sous-officier, aujourd’hui 
officier à Rabat. Il resta neuf ans à Tazmamart, qu’il quitta en 1982. 
Originaire de Béni Mellal, dans le Moyen-Atlas, Larbi Louiz, qui était 
marié et avait plusieurs enfants, est le seul gardien qui nous aida sans 
jamais nous demander un centime. Révulsé par nos effrayantes 
conditions de vie, il fit tout ce qui était en son pouvoir pour alléger nos 



souffrances. De temps à autre, nous surprenions sur son visage quelques 
larmes de compassion qui en disaient plus long sur ce qu’il ressentait 
que tous les discours du monde.  

Nous l’avions surnommé le Picador à cause de sa façon de distribuer la 
nourriture : craignant de ne rien laisser pour les derniers, il ne 
remplissait pas la louche pour les premiers, ce qui donna à certains 
camarades l’image du picador donnant des coups rapides et mortels. (À 
Tazmamart, deux gouttes en moins équivalaient à deux supplices en 
plus.)  

En dépit de la dépense financière que celui lui occasionnait, il nous 
apportait des médicaments ou de la nourriture.  

Un jour, alors que j’avais déjà perdu tous mes cheveux et que je souffrais 
terriblement du froid, je lui signalai que je souffrais de maux de tête 
effroyables. Quelques jours plus tard, il ouvrit la porte de ma cellule et 
jeta sans un mot sur mon lit un bonnet de laine que son épouse avait 
rapidement tricoté. Pudique, discret, sympathique et humain, tel était 
Larbi Louiz.  

J’ai beaucoup hésité à parler de Larbi Louiz mais, outre les changements 
positifs intervenus dans le royaume, mes compatriotes doivent savoir 
que des hommes de cœur comptaient aussi parmi les gardiens de 
Tazmamart. Il y a quelques années, je ne l’aurais sans doute pas fait, de 
crainte de découvrir dans la presse une information de ce type : « Le 
capitaine Larbi Louiz en garnison à Rabat a été arrêté par des éléments 
des services de renseignements généraux marocains pour avoir aidé 
entre 1973 et 1982 certain nombre de détenus du bagne de Tazmamart. 
Ces révélations, contenues dans un ouvrage récemment publié par un 
survivant du bagne de Tazmamart, ont provoqué la colère des 
responsables de la sécurité du royaume, qui ont décidé de sanctionner 
sévèrement l’indiscipline de ce soldat. »  

L’adjudant-chef Mohamed Mahjoubi  



Si la présence de Larbi Louiz a joué un rôle psychologique déterminant 
au bagne, la présence de  

Mohamed Mahjoubi à Tazmamart, depuis l’arrivée jusqu’à la libération, a 
été ressentie pour nous comme une main de tendresse tendue du ciel.  

En dépit de quelques reproches de certains camarades,« Le grand  

Mohamed » reste aux yeux de la majorité d’entre nous le sauveur 
numéro 1, le plus courageux et le plus entreprenant, puisque c’est à lui 
que nous devons plusieurs contacts décisifs.  

Originaire de cette région de braves gens qu’est Béni-Mellal, l’adjudant- 
chef Mohamed, un ancien moniteur de sport, était un homme de grande 
taille, très athlétique, aux cheveux grisonnants qui encadraient un visage 
carré aux traits harmonieux. Il avait une ressemblance certaine avec 
Omar Sharif, mais nous l’appelions « Jeff » parce qu’il avait presque la 
même chevelure que l’acteur américain Jeff Chandler.  

Humain, poli, sympathique et, apparemment, séducteur en retraite, il 
fredonnait toujours, d’une voix chaude et enrouée, une nostalgique 
chanson d’amour.  

Il travailla beaucoup pour notre camarade, le capitaine Hachad, qui était 
originaire du même bled et financièrement à l’aise, mais qui, de l’avis des 
autre détenus, l’employa mal, c’est-à-dire à son profil exclusif et en 
veillant que l’aide qu’il recevait ne soit point ébruitée et, surtout, que 
Mahjoubi ou se « contacts » se gardent d’alerter l’opinion publique 
nationale ou internationale.  

Au début, et à l’instar de plusieurs de nos camarades qui, devant 
l’insistance des familles, optaient pour des démarches « discrètes et 
pacifiques » de leaders politiques, Hachad était convaincu qu’alerte les 
organisations humanitaires comme Amnesty ou la presse internationale 
risquait de le desservir et  

desservir tous les détenus. Il estimait aussi qu’étendre le contact à 
d’autres camarades causerait inévitablement une catastrophe, ce qui se 



révéla en partie vrai. Mais, en regard de nos conditions, le risque devait 
impérativement être pris. Nous reviendrons sur ce débat de fond qui n’a 
pas trouvé d’issue : fallait-il ou non faire « le plus de bruit possible » ?  

Innocent et condamné injustement à vingt ans de prison alors que, dans 
son avion désarmé, il ignorait ce qui allait se passer, Hachad était 
convaincu qu’une grâce royale interviendrait pour mettre un terme à cet 
« épouvantable malentendu » ; il redoutait donc les initiatives 
intempestives de camarades moins aisés qui, à ses yeux, n’avaient rien à 
perdre. Mahjoubi finit par accepter l’argent d’Hachad, mais demeura 
correct avec nous et représenta incontestablement un rayon de soleil 
dans cet océan de ténèbres. Plusieurs de nos camarades ayant menacé 
Hachad de « représailles » ou de tout révéler, Mahjoubi fut contraint 
mais ce brave type était motivé par des sentiments  

généreux et altruistes de prendre de nombreuses initiatives en notre 
faveur. L’adjudant-chef Larbi Ameziane 
La soixantaine en « fin de contrat », originaire de Taounat, au nord de Fès  

et au pied du Rif, Larbi Ameziane fut le troisième et dernier gardien−sur 
une quinzaine −à observer un comportement quasiment irréprochable 
avec les détenus. Cet homme au visage un peu efféminé, de grande taille, 
mais bedonnant, possédait beaucoup de charme. Nous l’appelions 
Soussou, précisément à cause de ses manières efféminées.  

Son charme opérait également sur El Cadi qui l’utilisait comme officier 
d’ordinaire et comme officier de matériel. Il est vrai qu’Ameziane était 
l’un des rares gardiens à savoir lire et écrire. Il se comporta 
malheureusement avec cynisme, détournant avec son patron l’argent 
prévu pour notre vie quotidienne. Mais il ne joua jamais les sadiques 
avec les détenus.  

ll assura plusieurs contacts, notamment avec la famille du capitaine 
Belkébir, et avec celle de Hachad, à partir de 1982. Il mentait beaucoup 
mais ses mensonges l’aidaient soit à fuir une réalité qu’inconsciemment 
il refusait, soit, plus vraisemblablement, à nous remonter le moral. À 
l’entendre, nous étions toujours sur le point d’être libérés. L’argent qu’il 



gagna avec nous, et surtout avec le capitaine Hachad, ne comptait pas au 
regard des immenses services qu’il nous rendait toujours avec 
gentillesse.  

Le caporal Serghini  

Homme de corvée depuis notre arrivée à Tazmamart, Serghini, qui offrait 
l’aspect d’un misérable n’a jamais fait de mal à personne. Au contraire. Il 
effectua quelques courses pour certains camarades et mourut dans un 
accident la circulation.  

Le sergent Salah  

Homme de corvée pacifique et calme. Il était resté boiteux après un 
accident. Morose et maladif, il ne fit ni bien ni mal, un comportement de 
ce genre était cependant considéré de manière positive.  

Voilà rapidement brossé le portrait de la quinzaine d’hommes avec qui 
nous avons été obligés de cohabiter à Tazmamart. Nous verrons 
comment, progressivement, nous avons joué de leurs faiblesses ou 
comment, de façon exceptionnelle, nous avons bénéficié de la gentillesse 
de deux ou trois d’entre eux.  

Le premier hiver  

L’arrestation de l’adjudant-chef Kharbouche et l’arrivée de l’hiver mirent 
un terme définitif à notre relative quiétude. Sur le plan de la nourriture, 
El Cadi fit passer notre ration de pain au petit déjeuner de cent à vingt-
cinq grammes environ. Ce manque de calories était évidemment encore 
plus pénible en hiver. Celui-ci survenait brutalement à la fin du mois 
d’octobre ou au début de novembre. À Tazmamart, situé à plus de 1 500 
mètres d’altitude, les nuits étaient plus que fraîches et il suffisait d’un 
changement d’orientation du vent ou d’un ciel nuageux pour que la 
température devienne glaciale. En décembre, janvier et février, le 
thermomètre descendait fréquemment au- dessous de zéro. La 
distribution de nos cinq litres quotidiens d’eau n’intervenait d’ailleurs 
pas avant midi ou le début de l’après-midi, le temps pour l’eau dans la 
tuyauterie de dégeler. Mais en dehors de ces trois moi  



d’hiver, nous crevions littéralement de froid du début d’octobre jusqu’à 
fin avril. Nos vêtements légers ne nous protégeaient pas. Nos deux 
couvertures, du moins pour ceux qui avaient eu la bonne idée de les 
conserver-certains, ne songeant pas à l’hiver, les avaient, juste après leur 
arrivée au bagne, déchirées ou découpées pour toutes sortes d’usages- 
ne nous apportaient qu’une petite partie de la chaleur dont nous avions 
besoin.  

Chacun luttait donc à sa manière : les uns sautillaient sur place toute la 
nuit, les autres marchaient dans l’obscurité sans s’arrêter. D’autres se 
frottaient toutes les parties du corps avec les mains mais dépensaient de 
ce fait une énergie précieuse. En outre, ils manquaient de force pour de 
tels exercices. La tentation du suicide s’accrut. Le désespoir habitait 
beaucoup d’entre nous et l’on entendait parfois des camarades sangloter. 
Certains d’entre nous rêvaient−éveillés ou non−de l’enfer, fascinés par 
l’image ou l’idée du feu. Quand le jour se levait, nous étions tellement 
épuisés que nous nous endormions. Il est vrai que l’élévation toute 
relative de la température ambiante nous aidait alors à trouver le 
sommeil.  

Quelques camarades mirent au point un autre système. Ils prêtaient une 
couverture à leur voisin de cellule, ce qui permettait à ce dernier de 
dormir quelques heures pendant la matinée, celui qui avait dormi 
rendait la politesse à son camarade qui, à son tour, dormait pendant 
l’après-midi. Ce système supposait de tomber sur des gardiens 
compréhensifs, ce qui n’était pas  

CHAPITRE 5 L’INSTALLATION  

toujours le cas.  

Essai d’organisation de la vie quotidienne  

Ce quotidien de plus en plus pénible nous poussa à réagir. Les plus 
intelligents, ou les plus lucides d’entre nous, comme le lieutenant 
Zemmouri, comprirent vite qu’il était illusoire de croire que notre séjour 
au bagne serait d’assez courte durée. Ils sentaient que, si nous voulions 



survivre à cette terrible épreuve, il fallait trouver les moyens de résister. 
En ce sens, il était primordial de conserver un bon moral ou, à défaut, un 
peu d’espoir. Nous étions d’autant plus décidés à nous remuer que, 
quelques semaines après notre arrivée, nous avions entamé une grève de 
la faim illimitée afin d’obtenir un minimum de confort. L’adjudant-chef 
Kharbouche nous persuada d’arrêter en nous affirmant que le monde 
entier se moquait de notre situation. Le cinquième jour, un de nos 
camarades rompit le jeûne et les autres suivirent.  

L’idée de mettre sur pied un programme collectif suivit ainsi peu à peu 
son chemin, imprégna les esprits, du moins dans le bâtiment 1, sans 
doute parce que ce bloc comptait plus d’officiers à fort personnalité que 
dans l’autre et que le courant pas sait mieux entre nous. Trouver, par 
exemple, dans un groupe d’individus deux ou trois bons conteurs peut 
complètement transformer un univers aussi clos. Ce fut la chance d’une 
certaine manière du bâtiment 1.  

La pagaïe et le vacarme qui régnaient presque constamment 
déterminèrent les détenus du bloc 1 à organiser leur vie quotidienne. Au 
commencement, c’est-à-dire au début du premier hiver, nous ne faisions 
que raconter des films et des romans une heure après le déjeuner. Puis, 
très rapidement, nous découvrîmes qu’un programme plus élaboré 
s’avérait nécessaire. Au bout d’un mois de débats animés, au cœur de 
l’hiver 73/74, nous aboutîmes au compromis suivant :  

-Réveil. Dès l’apparition d’une faible lueur à travers le trou du plafond ou 
bien dès le premier chant des oiseaux, le détenu de service psalmodie 
assez haut quelques versets du Coran pour que tous camarades 
l’entendent.  

La psalmodie terminée, il adresse un bonjour collectif en exprimant le 
souhait d’une libération imminente.  

-Cette supplique constitue un signal et chacun est libre de discuter, de 
chanter, de méditer jusqu’à l’arrivée des gardiens vers 7h 30 pour la 
distribution de l’eau et du petit déjeuner.  



-Après le petit déjeuner, la discussion, à nouveau libre, dure environ 
trente minutes.  

-Puis claquement des mains pour réclamer le silence : la séance d’études 
coraniques commence.  

Nous apprenons collectivement des versets du Coran pendant une bonne 
heure et demie. Chacun fait appel à sa mémoire, se souvient de ses 
dizaines d’heures passées à ânonner dans les écoles coraniques. Certains 
de nos camarades, très pieux, qui connaissaient de nombreuses sourates, 
nous ont beaucoup aidés. Nous n’avons jamais connu de panne de texte 
et, par la suite, grâce à Larbi Louiz, nous avons pu nous procurer le Livre 
saint.  

-De dix heures à midi, jusqu’à l’arrivée des gardiens pour le déjeuner, la 
discussion libre reprend.  

-Après leur départ, discussion libre jusqu’au chant du muezzin qui 
annonce la prière de midi (Dobr). Au début, nous faisions le muezzin à 
tour de rôle, puis, avec Mouffadel Magouti, je me suis porté volontaire 
pour assurer cette fonction à vie. Sans posséder le génie de cheikh Al 
Azhar, nous étions assez doués pour cet exercice, dont l’accomplissement 
était aussi une forme de privilège. Les gardiens nous avaient surnommés, 
Magouti et moi, Fki et ne nous désignaient qu’ainsi. J’ai pris en charge les 
prières du soir et de la nuit et Mouffadel celles de midi et de l’après-midi. 
Bien sûr, nous manquions de précision pour l’heure exacte des prières, 
mais Dieu, dans son infinie bonté, nous a sans aucun doute pardonné nos 
petites erreurs !  

-Après la prière de midi, le silence était obligatoire pour permettre aux 
habitués de la sieste de se reposer tranquillement. Une heure et demie 
était prévue à cet effet.  

-Puis, discussion libre à nouveau, mais sans cris et sans tumulte jusqu’à 
l’arrivée des gardiens vers 17 h 30 pour le dîner. Ces trois heures de 
discussions sont interrompues pendant quelques minutes par la prière 
de l’après-midi (AlAsr).  



-Quelques minutes après le départ des gardiens, le silence général 
permettait à l’un de nous de raconter un grand film ou un roman jusqu’à 
la prière du soir.  

Ce moment était sans doute le plus attendu. Très vite, il apparut évident 
aux yeux -et surtout aux oreilles-de l’ensemble du bloc 1 que Mohamed 
Raïss et moi-même avions des dons de conteur. À tel point que les 
malheureux qui s’essayèrent de prendre la relève se heurtèrent presque 
immédiatement à une volée de bois vert et se firent houspiller sans 
ménagement avec, à la clef, des réflexions du genre :  

-Non, non, tu es ennuyeux, laisse Bâ Saber ou Khaï Hmidou raconter !  

Saber était l’ancien nom de Raïss. Khaï Hmidou est un surnom que mes 
camarades m’ont donné au bagne. Raïss était un remarquable spécialiste 
du suspense. Faisant traverser une pièce de trois mètres de long à son 
héros, il était capable de faire durer le plaisir près de quinze minutes. Il a 
réussi à nous faire vivre hors de la cellule durant quinze jours en nous 
racontant La Rabouilleuse de Balzac. L’illusion fut telle que le plus jeune 
d’entre nous, Ahmed Bouhida, surnommé Hmida, sympathique et 
serviable camarade, qui prononçait le s « ch » et z « g », remarqua à la fin 
:  

-Mais Bâ Shaber, La Rabouilleuse du pauvre Baljac est nulle devant la 
tchienne !  

Quant à moi, j’avais, selon mes camarades, le sens de l’image et je brillais 
particulièrement dans les romans égyptiens et les westerns, en 
particulier ceux qui opposaient de pauvres Mexicains à de méchants 
cow-boys américains. Nos récits et notre petit talent, je le dis en toute 
humilité, ont procuré des centaines d’heures de bonheur ou, tout au 
moins, nous ont permis d’oublier pendant ces moments notre immense 
misère. Le silence qui suivait la fin de la narration d’un épisode ou du 
chapitre d’un film ou d’un livre ressemblait étrangement à celui que tout 
cinéphile ou amateur de livres observe à l’issue d’une bonne séance de 
cinéma ou en achevant un bon roman. Rien ne manquait, y compris 
parfois les applaudissements.  



Pour Raïss et moi, ces soirées étaient fatigantes, voire épuisantes ; nous 
devions grimper sur le broc en plastique afin que notre bouche soit à la 
hauteur des trous d’aération que nous utilisions un peu comme des 
porte- voix. C’était là une condition sine qua non pour que l’ensemble du 
bloc profitât du récit.  

La maladie-notamment des angines ou de laryngites-ou des périodes de 
grande fatigue nous obligeaient parfois à faire relâche. Mais nous fûmes 
rarement « empêchés » en même temps.  

-Après la prière du soir, les discussions dites libres reprenaient jusqu’à la 
prière de la nuit (Al Ichâa). Chacun devait alors se taire ou ne parler qu’à 
son ou ses voisin(s) immédiat(s) à voix basse. Une heure plus tard, le 
silence était obligatoire.  

Vers la fin des années 70, nous connaissions tous−ou presque−le Coran 
par cœur et nous décidâmes de remplacer les études coraniques par le 
jeu d’échecs. Mais dans quelles conditions !  

La prière, on l’a remarqué aussi chez les otages occidentaux au Liban, a 
occupé une place importante dans notre vie de bagnard. On peut même 
dire  

qu’elle l’a rythmée. En acceptant de nous soumettre à la volonté de Dieu, 
nous avons sans doute trouvé la force morale de surmonter une épreuve 
inhumaine.  

À cet égard, je suis frappé de constater aujourd’hui qu’aucun ancien 
détenu de Tazmamart n’est devenu extrémiste ou fanatique. Cela 
s’explique, à mon sens, d’abord par le fait que l’Occident n’est en rien 
impliqué dans notre tragédie. Non seulement il ne porte aucune 
responsabilité dans notre malheur, mais c’est à lui ou à certaines de ses 
institutions que nous devons d’être toujours en vie. Militaires instruits 
en français plus qu’en arabe, nous bénéficions d’une ouverture sur une 
autre culture qui nous a permis d’éviter les raccourcis idéologiques 
stupides ou les dérapages fanatiques. Au-delà de ces excellentes raisons, 
durant toute notre détention nous avons privilégié la relation avec Dieu. 
C’est une expérience presque mystique qu’ont connue bon nombre 



d’entre nous à Tazmamart, très éloignée des pressions ou des 
conventions sociales que vit l’ensemble de la communauté musulmane.  

Nous sommes sortis du bagne profondément religieux, mais aussi 
ouverts à la modernité et hostiles au repli sur soi. Il faut toutefois 
tempérer ces propos, une bonne moitié des survivants ayant quitté 
Tazmamart brisée physiquement et psychologiquement. Pour ceux-là, 
hélas, les souffrances se poursuivent sous d’autres formes.  

Le premier été  

Tazmamart n’a jamais été un monde de nuances. L’hiver comme l’été 
s’abattaient sur nous sans prévenir. Tout au plus, certaines années, les 
mois de mai et de septembre étaient supportables et nous n’avions ni 
trop chaud ni trop froid. Puis, brutalement, la température montait ou 
s’abaissait. Les cellules se transformaient en véritables fours et nous 
étions au bord de l’étouffement. Un jour, nous avons entendu nos 
gardiens affirmer qu’il faisait 44 degrés à l’ombre !  

De nos corps crasseux émanait une odeur de charogne qui s’ajoutait à 
celle tout aussi infâme de nos toilettes bouchées. Nous souffrions plus 
souvent de diarrhée en été qu’en hiver. Nous sentions plus mauvais 
qu’une benne à ordures. Tout cela était parfaitement dégradant ! Un 
nombre considérable de bestioles, mouches, moustiques, cafards, 
punaises, scorpions se mettaient à pulluler dans les deux bâtiments, 
n’épargnant aucune cellule. Les insectes n’étaient pas les seuls à profiter 
de l’aubaine puisque nous recevions la visite de serpents et de rats 
qu’aucune porte n’a jamais arrêtés. Les cinq litres d’eau quotidiens 
devenaient insuffisants pour apaiser notre soif, d’autant plus que le  

précieux liquide nous arrivait tiède et, deux heures plus tard, il était 
chaud. Avertis par l’affaire Kharbouche, les gardiens sont demeurés à 
peu près insensibles à notre malheur, réagissant comme des robots et 
refusant d’augmenter notre ration d’eau.  



Quant aux innombrables piqûres et allergies dont nous fûmes les 
victimes, elles laissèrent de marbre ces hommes peu habitués de toute 
manière aux pommades dermiques et autres traitements de la peau.  

Les premiers décès  

En février 1974, soit à peine six mois après notre arrivée au bagne, est 
décédé dans le bâtiment 2 le lieutenant Mohamed Chemsi. Personne 
n’aurait imaginé que cet ancien pilote de chasse, grand, musclé, à la peau 
noire, que tous ses camarades aimaient pour sa gentillesse, serait le 
premier martyr de Tazmamart. Chemsi passait pour être parmi les plus 
forts physiquement et moralement des 58 détenus.  

En apprenant sa mort en 1977, trois ans plus tard-alors qu’à peine vingt 
mètres séparaient les deux blocs par quelques camarades mutés d’un 
bâtiment à l’autre, les détenus du bloc 1 ont été informés que Chemsi, 
dès son incarcération, s’était enfermé dans un mutisme total avant de 
sombrer progressivement dans une sorte d’hystérie.  

Au début du mois de février 1974, il commença à se cogner contre la 
porte de fer de sa cellule en appelant d’une voix désespérée Meriem, sa 
fille qu’il adorait. Il réclamait aussi sa femme et sa mère. Il demeura ainsi 
quelques jours, tantôt prostré, tantôt hurlant dans l’indifférence générale 
de ses gardiens. Jusqu’à ce que l’un de ceux-ci le découvrît un matin raide 
mort, la tête et les mains appuyées contre la porte. C’est aussi en 1977 
que nous apprîmes de nos camarades du bloc 2 que six des leurs étaient 
déjà décédés et qu’un nombre encore plus grand avait perdu à moitié ou 
totalement la raison.  

1977 fut sans doute l’une des pires années que je passai à Tazmamart. 
Comme d’ailleurs l’ensemble du bâtiment 1. Le régime était terrible, les 
gardiens n’avaient pas encore été soudoyés à l’époque la fouille était 
encore obligatoire quand l’un d’entre eux rentrait de permission et pour 
couronner toutes nos misères, nous perdîmes notre ami Sajii.  

Ce jeune sergent−à peine vingt ans− petit, costaud, bel homme, souriant, 
plein de fantaisie, venait de rentrer de San Antonio aux États-Unis au 



moment où il fut arrêté, le 16 août 1972, pour avoir transporté des 
munitions. Élève stagiaire à cette époque, il ignorait d’ailleurs 
l’utilisation qui en serait faite. En cet été 1977, la chaleur était étouffante, 
entraînant des odeurs  

insupportables et, par voie de conséquence, des bataillons de 
moustiques. Notre malheureux camarade fut ainsi atteint de paludisme 
sans que, une fois encore, les brutes qui nous gardaient ne 
manifestassent le moindre intérêt pour son cas.  

Sajii mourut lentement dans l’indifférence et le mépris. Un matin, étonné 
du silence persistant dans sa cellule, Ben Driss ouvrit la porte et y jeta un 
coup d’œil, observé par plusieurs camarades plantés derrière le judas de 
leurs portes. Ben Driss comprit tout de suite que Sajii était mort et 
appela un autre gardien. Ils enroulèrent le cadavre dans une couverture 
et l’emmenèrent à l’extérieur du bâtiment. Puis après quelques minutes 
ils regagnèrent la cellule avec leur fardeau qu’ils jetèrent cruellement sur 
le sol, soulevant l’indignation de l’ensemble du bâtiment 1  

Ben Driss s’emporta :  

-Qu’est-ce que vous avez à gueuler comme ça ? On l’a fait sortir pour lui 
administrer une piqûre !  

-Non, vous n’avez pas le droit ! il va mourir, sauvez-le !, répondit un 
détenu.  

-Pourquoi hurles-tu comme ça ? Il n’a qu’à crever ! Qu’il meure ! 
D’ailleurs, il est déjà mort et ce n’est pas le premier.  

Un silence accablé suivit cette monstrueuse réflexion. Nous étions tous 
terriblement secoués. Le choc était d’autant plus grand que nous 
considérions un peu Sajii comme notre petit frère. Nous avons tous 
refusé le café du matin et nous sommes restés longtemps muets, 
méditant sur l’incroyable cruauté des hommes.  

Santé, hygiène et maladie  



Avec la faim qui nous taraudait sans cesse, notre santé physique et 
mentale resta pendant plus de dix-huit ans au centre de nos 
préoccupations. L’une conditionnait d’ailleurs l’autre. Bien nourris, nous 
aurions pu limiter considérablement les dégâts, mais il s’agit là d’un faux 
problème puisque le cas ne se présenta jamais hormis dans les premiers 
jours de 1980 quand le directeur prouva une fois de plus son insondable 
méchanceté.  

S’il faut établir une gradation dans l’horreur, les premières années furent 
pires que les suivantes en raison de la vigilance des gardiens pas encore 
émoussée et, surtout, parce que nous n’étions pas parvenus à les 
corrompre.  

Dès les premiers mois, nous multipliâmes les infections intestinales puis, 
l’hiver venu, les grippes, angines, laryngites et autres bronchites qui 
déclenchaient en nous des fièvres de cheval. Nous passions des journées 
et  

des nuits entières à frissonner, à claquer des dents, à trembler sans 
jamais trouver le moyen de nous réchauffer. Il faut croire que la nature 
humaine a d’infinies ressources puisque les virus finissaient par se 
fatiguer et nous laisser tranquilles. Nous en sortions vivants, mais à 
chaque fois un peu plus épuisés, un peu plus squelettiques.  

La brosse et le dentifrice étant inconnus à Tazmamart, notre dentition 
s’en ressentit, caries et abcès ne tardèrent pas à apparaître entraînant 
d’horribles souffrances. Pour les calmer, nous n’avions pas d’autre 
solution que de coller contre la joue le quart de café chaud ou de soupe 
chaude qu’on nous distribuait au moment des repas. La chaleur nous 
faisait du bien mais cela ne durait que quelques minutes. Quant aux 
abcès, il nous fallait boire le calice jusqu’à la lie, attendre que la dent soit 
complètement infectée, voire ravagée, puis tirer dessus avec ou sans fil 
jusqu’a ce qu’elle finisse par tomber. L’odeur était putride mais le 
soulagement était immense.  

Les céphalées sous toutes leurs formes, les atteintes oculaires, 
conjonctivites, irritations, la perte de l’odorat, les rhumatismes, les 



torticolis constituaient une monnaie courante de maux et aucun rayon de 
soleil ne redonna un peu de vie à nos muscles atrophiés ou à nos peaux 
anémiées. Nous avons presque tous souffert du gonflement ou de 
l’inflammation des parties génitales et notamment des testicules. Ce 
phénomène se produisait presque exclusivement en hiver et était 
extrêmement douloureux. Les bourdonnements ou les sifflements 
d’oreille, consécutifs aux otites mal soignées-en fait non soignées-ou en 
raison de bouleversements intervenus dans l’oreille interne, formaient 
un autre cauchemar. Plusieurs de nos camarades sont presque devenus 
fous, d’autres ont pensé le devenir à cause de ces bruits qui ne finissaient 
jamais et qui étaient épuisants.  

En dix-huit années à Tazmamart, nous n’avons entendu parler que d’un 
seul cas de tuberculose. Il est vrai que les gardiens évitaient 
soigneusement de prendre le moindre risque d’être contaminés, ce qui 
contribua peut-être à circonscrire la maladie. Les maladies de peau 
provoquées par notre état de crasse, les piqûres d’insecte ou diverses 
allergies tenaient également le haut du pavé. Le corps de certains de nos 
camarades, gravement malades et incapables de se battre contre ces 
maudites bestioles, n’était plus qu’une immense plaie.  

À la fin des années 70, ayant pris tout à coup conscience que les cafards 
étaient devenus un cas d’école tant ils étaient nombreux, les gardiens 
optèrent pour les grands remèdes. Sans crier gare et au risque 
d’asphyxier un certain  

nombre de détenus, ils aspergèrent à profusion toutes les cellules de gaz 
désinfectant. L’intervention fut effectivement efficace, les cafards 
disparurent pratiquement de notre vie. Ils furent hélas remplacés par 
des punaises dont se régalent les cafards et contre lesquelles nous 
n’avions aucun moyen de lutter. La punaise se révéla vite un ennemi 
implacable avec laquelle il était impossible de cohabiter. Elle nous suçait 
le peu de sang qui nous restait et nous empêchait de dormir. Nous en 
fûmes réduits à nous lancer dans l’élevage de cafards et à veiller à ce 
qu’ils ne se fassent pas bouffer par les scorpions pour lesquels ils 
constituent une alimentation de choix. À propos de cafards et pour 
donner une idée de leur nombre (avant le jour fatidique de la 



désinfection), il nous arrivait parfois d’en manger. Nous le découvrions à 
cause de son goût amer et à son odeur de phosphore tout à fait 
caractéristique. En fait, ces cafards tombaient des murs ou du plafond 
dans nos gamelles sans que, du fait de l’obscurité ambiante, nous nous en 
aperçûmes. Mais notre pitance étant indigeste, il nous arrivait de 
confondre une aile de cafard avec un petit os et de nous en réjouir, 
convaincus que nous avions récupéré un peu de viande. Les cancrelats 
véhiculant de nombreuses maladies, elles ne nous épargnèrent 
certainement pas.  

Lorsque les gardiens prirent conscience du danger que représentait le 
pulvérisateur, ils optèrent pour des insecticides sous forme de poudre. 
Avec leur délicatesse habituelle, ils s’adressaient à nous en disant :  

-Vous réclamez des médicaments ? En voici ! Vous prenez une cuillère le 
matin et une autre le soir !  

Boukebch, le gros finaud qui raffolait de ce type de plaisanteries, n’a 
jamais imaginé être si près de la vérité. La poudre de DDT est devenue 
pour tous les détenus un trésor inestimable, trésor dont ils se servaient 
pour soigner leurs plaies et cicatriser les blessures et les abcès.  

Quelques années plus tard, vers 1983, les gardiens nous apportèrent une 
nouvelle poudre composée de chaux vive et d’un désinfectant sentant 
l’eau de Javel. Nous comprîmes que ce produit, que nous appelions 
Zernikh, destiné à déboucher les toilettes, nous servirait efficacement 
pour la lessive.  

À force d’innover, d’expérimenter, d’essayer d’améliorer l’ordinaire, 
nous découvrîmes mille petites astuces, comme l’utilité de la mie de pain 
pour se laver les mains.  

À partir de 1984, la corruption qui commençait à porter ses fruits et le 
régime de faveur dont bénéficiait depuis peu le lieutenant Touil nous 
permirent d’obtenir de vrais petits bouts de savon, que nous 
économisions  



sévèrement. Nous étions nombreux, par exemple, à ne nous laver les 
mains avec du savon que le vendredi juste avant la prière. Certains ont 
ainsi gardé leur savonnette de 1987 jusqu’à leur sortie en 1991 !  

Nous avions établi une distinction entre les douches que nous prenions. 
Il existait la vraie douche, consistant à se déshabiller et à s’asperger 
d’une eau durement économisée dans un deuxième broc, hérité presque 
toujours d’un camarade décédé. Nous pratiquions ce type d’exercice 
pendant l’été, il aurait été mortel en hiver. L’autre douche, la plus 
fréquente, baptisée lavage à sec, consistait à tremper un bout d’étoffe 
dans de l’eau et à se frotter toutes les parties du corps sans enlever les 
habits.  

Sans médecins et sans remèdes, quand l’un d’entre nous se plaignait de 
problèmes, nous lui recommandions en riant deux traitements magiques 
: raha et skhounia, qu’on pourrait traduire par « repos et tiédeur ». Nous 
lui conseillions en effet de se reposer et de se blottir bien au chaud dans 
la tiédeur de ses couvertures. Les résidus de thé étaient utilisés avec plus 
ou moins de succès pour lutter contre les maux d’estomac. Le 
remède−miracle n’en demeurait pas moins le fameux quart dont nous 
utilisions la chaleur pour tout et n’importe quoi.  

Nous avions également fini par trouver une position de relaxation, 
allongés sur le dos et les pieds écartés posés sur le mur, qui nous faisait 
beaucoup de bien. Nous étions ainsi en train de redécouvrir les principes 
du yoga. La récitation du Coran a également beaucoup aidé les détenus à 
tenir le coup.  

Pendant les premières années, nos cheveux tombaient sur nos épaules et 
nos barbes couvraient le haut de nos poitrines. Nos moustaches nous 
empêchaient de manger et l’absence de ciseaux ou de rasoirs même 
primitifs nous angoissait presque. Pour couper ces poils et ces cheveux, 
tous les moyens étaient bons : on utilisait les arêtes des murs de la 
cellule, tout ce qui pouvait servir à égratigner mais en réalité on 
arrachait ou on déchirait plus qu’on ne tranchait ou coupait. Le camarade 
Lghalou, qui devait mourir dans des conditions atroces après onze ans de 
paralysie, avait mis au point une méthode originale pour réduire la 



longueur de ses cheveux. Un gardien sympathique Larbi Louiz lui 
donnait de temps à autre quelques allumettes. Il plongeait alors sa barbe 
dans les restes de sauce graisseuse des repas et à l’aide d’une mèche 
trempée, elle aussi, dans la sauce, il brûlait les poils de sa barbe en 
donnant de petits coups secs dessus pour éviter un embrasement 
général ! Lghalou passa la recette à Saoudi porteur d’une barbe rousse et  

épaisse mais, ayant réussi à grand-peine à éviter un drame, il s’emporta 
contre Lghalou, l’accusant de l’avoir utilisé comme cobaye. Nous rîmes 
tous de bon cœur.  

Vers 1978, Benaïssa, un génie du bricolage, et H’mida parvinrent à se 
procurer deux morceaux de zinc qu’ils affûtèrent avec soin avant de les 
passer aux autres détenus. Notre domaine pileux connut alors une 
avancée considérable. Les cheveux constituaient une denrée rare et 
précieuse. Les propriétaires de toisons drues et épaisses étaient très 
recherchés, elles permettaient de bourrer des petits oreillers 
confectionnés par les détenus, ou de fabriquer un bouchonné pour 
fermer le trou d’évacuation des toilettes.  

En dépit de tous nos efforts, nous ne parvenions jamais à un minimum de 
propreté. Avec l’ongle du pouce, nous étions en mesure de nous enlever 
une mince couche de saleté, un mélange de graisse et de poussière, qui 
nous collait à la peau et dont nous confectionnions des boules argileuses. 
Jamais nous n’avons aussi bien compris ces paroles coraniques : « Tu es 
poussière et tu retourneras poussière. »  

CHAPITRE 6  

LES PREMIERS CONTACTS Chronologiquement, il convient de 

rappeler que l’adjudant-chef Ahmed Kharbouche a été le premier à nous 
aider dès le début. Imprudent et trop sûr  

de lui, il fut arrêté vers la fin de 1973. 
Après son arrestation, et durant six années, ce fut l’isolement total, 
comme  



si les gardiens effrayés par le sort réservé à Kharbouche avaient décidé 
de ne jamais répondre à nos avances. Seuls Larbi Louiz et Mohamed 
Mahjoubi manifestèrent un peu d’humanité.  

Cependant, un événement de taille se produisit au début 1975. Larbi 
Louiz apporta, un jour, à son ancien camarade de bataillon, le lieutenant 
Mohamed Lghalou, dans la cellule 2, AlAlam, une bougie et une boîte 
d’allumettes. Grâce à ce journal, notre sous-marin tazmamartien refit 
surface et nous communiqua les dernières nouvelles dont le décès du 
leader de l’Istiqlal, Allai El Fassi, et l’avènement dans le monde de 
plusieurs chefs d’État.  

Louiz ne cessait de nous surprendre. Sans préambule, il proposa un jour 
à Lghalou :  

-Si quelqu’un parmi vous a un poste transistor, tu me le dis, je peux vous 
apporter les piles !  

Deux camarades étaient parvenus à faire entrer chacun un poste de 
radio, Lghalou lui-même et Abdelkrim Saoudi qui gardait jalousement ce 
trésor.  

Les avis furent partagés quand la proposition fut soumise au bâtiment. 
Les trop méfiants crurent à un piège, les autres ne doutèrent pas une 
seconde de la bonne foi de Larbi.  

Les piles arrivées, la cellule n° 9 de mon ami et voisin de gauche Saoudi 
devint le pôle d’attraction de tous les détenus. Deux fois par semaine, 
avec abnégation et sacrifice, il écoutait les informations de la RTM et 
nous les passait intégralement. Précisons que pour capter les ondes dans 
les boîtes en béton armé qu’étaient nos cellules, il fallait sillonner les 
murs millimètre par millimètre pour trouver la position appropriée qui 
pouvait être en haut, en bas ou juste au-dessus des toilettes. Saoudi était 
alors contraint de rester debout dans le froid, la tête et l’épaule-accolées 
au mur.  

Ces séances d’informations que nous appelions Zerria (graines) ou News 
alimentaient nos discussions et donnaient à notre imagination fatiguée 



des ailes nouvelles. Au moins, avons-nous commencé à croire que nous 
ne nous trouvions pas dans l’au-delà!.  

Pour maintenir les piles bien au chaud, Saoudi les couvait en 
permanence sous ses aisselles. Grâce à cette précaution, nous eûmes 
droit à six mois de Zerria, puis, les piles épuisées, notre bâtiment, tel un 
sous-marin naufragé, coula tristement pour échouer pendant trois 
longues années dans les tréfonds de l’isolement et de l’oubli.  

Le premier véritable contact fut établi en 1978, entre le capitaine 
Abdellatif Belkébir et son frère Kabir par l’intermédiaire du sergent 
Majdoubi, plus connu sous les noms de Tazi ou Chouibini. Ce dernier ne 
lui remettait que les lettres de son frère et quelques vitamines, il gardait 
pour lui la totalité de l’argent :  

-Tu n’as rien à faire avec de l’argent ici ! ne cessait-il de lui répéter. 
Autrement dit, le gardien en avait beaucoup à faire, lui.  

Par un heureux hasard, la mère du lieutenant Sefrioui rencontra celle de 
Belkébir. Les deux femmes se connaissaient bien. Sefrioui fut donc 
contacté de l’extérieur par l’entremise de Chouibini qui, alléché par un 
gain facile, comptait bien entendu− comme il le faisait avec 
Belkébir−rafler tout l’argent que la famille fassie enverrait à son fils. Mais 
à malin, malin et demi. C’était sans compter avec Abdelhaq, le frère de 
Sefrioui, un commerçant chevronné qui eut affaire dans sa longue 
carrière à mille et un escrocs. Abdelhaq appâta Chouibini par une petite 
somme et mit dans les doublures des gros tubes de Calcibronat le 
véritable lot en avisant son frère par une phrase que seul le détenu 
pourrait déchiffrer. Grâce à cette astuce purement fassie, Chouibini s’est 
lamentablement fait avoir.  

Kabir et Khalid, les frères du capitaine Abdellatif Belkébir, qui comptent 
parmi les principales personnes ayant joué un rôle déterminant dans 
notre libération, alertèrent, dès le début des années 80, Amnesty 
International et d’autres organisations humanitaires. Étudiant en France, 
Kabir ne put malheureusement établir de contact pour d’autres détenus. 



Son frère Abdellatif, notre camarade, un homme de qualité, en pâtit 
longtemps.  

En 1979, le capitaine Hachad réussit à prendre contact avec sa famille 
par l’intermédiaire de l’adjudant-chef Mohamed Mahjoubi. Il continua de 
le faire pendant un peu plus de deux ans, jusqu’au 13 juillet 1982, date à 
laquelle une fouille complète du bloc 1 contraignit les gardiens à 
interrompre leurs contacts pendant plusieurs années.  

À la même époque, l’adjudant-chef Larbi Ameziane entra également en 
lice et assura un ou deux contacts aux deux capitaines et au lieutenant 
Sefrioui. La mère de ce dernier, Hajja Aïcha, fit beaucoup pour moi. Dans  

l’impossibilité d’effectuer un voyage à risque jusqu’à Rhafsai, elle préféra 
contacter une famille en relation avec la mienne. Le résultat fut aussi 
inattendu que catastrophique. Après avoir écouté ses révélations, le père 
de famille, un respectable professeur, paniqué, s’acharna sur elle :  

-Comment ? Vous osez venir me parler de ces criminels ? Si je vous 
trouve encore une fois devant ma porte j’alerterai la police !  

Hajja Aïcha se renseigna quand même et me fît parvenir trois nouvelles 
qui me plongèrent dans un océan de tristesse. La nièce d’Abdellali 
Sefrioui écrivait : « Je suis désolée de t’informer que le père de ton ami 
est décédé depuis belle lurette, que sa mère vit toute seule dans un 
village lointain de Taounate et que son frère, le diplomate, est rentré de 
l’Iraq souffrant d’une maladie incurable. »  

De quoi démoraliser un dinosaure !  

En 1983, lorsque Boukebch fut titularisé en tant que gardien au premier 
bâtiment, son rire strident et son humour noir m’encouragèrent à 
l’aborder dans l’espoir d’un contact avec ma famille. Je ne possédais ni 
stylo ni papier, l’idée me vint alors de broder dans une étoffe de treillis 
une lettre de sensibilisation. L’opération était accablante puisqu’elle me 
coûta un mois de travail, à raison d’un à deux mots brodés par jour. 
J’avoue avec humilité que j’ai accompli là un véritable chef-d’œuvre. Mes 
camarades toujours vivants peuvent le confirmer. Hélas ! lorsque j’ai 



trouvé le moment opportun pour filer le parchemin au gardien, ce 
dernier, après un coup d’œil indifférent, le jeta dehors comme s’il portait 
le virus de la peste.  

En 1988, le même gardien, Boukebch, établit un premier contact à la fois 
pour Hachad, Belkébir et Sefrioui. L’année suivante, il le fit également 
pour d’autres.  

On le voit, les contacts restaient peu nombreux et ne touchaient qu’une 
minorité de détenus, essentiellement deux capitaines et un lieutenant 
issus de bonnes familles et disposant de sommes d’argent importantes. 
Le reste des détenus, pour la plupart des campagnards, ne faisaient pas 
le poids et leurs familles ne reçurent de leurs nouvelles que dans les 
derniers mois, ou la dernière année, de leur détention, à l’heure où 
Tazmamart était devenu un secret de polichinelle.  

Je pense qu’en dépit des avantages dont ils bénéficiaient, la vie des 
gardiens à Tazmamart fut loin d’être une sinécure. On ne côtoie pas 
impunément la détresse et le malheur sans en payer le prix d’une 
manière ou d’une autre. Aujourd’hui, il est somme toute réconfortant de 
penser que  

certaines de ces brutes, à l’exception de nos « anges gardiens », ont fini 
par se laisser corrompre comme si, inconsciemment, elles avaient 
culpabilisé et éprouvé le besoin de nous apporter une aide. Ce constat 
justifierait tout un travail de décryptage que j’aimerais un jour 
entreprendre avec des psychologues afin de mieux comprendre le 
fonctionnement de ces soldats pour la plupart illettrés.  

Les relations entre détenus  

Les rapports qui régnaient entre détenus à Tazmamart constituent le 
sujet délicat entre tous. On pourrait croire que, dans l’adversité, les 
hommes s’unissent pour faire face et que l’infamie de la plupart de nos 
gardiens aiderait à ressouder les liens s’ils s’étaient distendus. Hélas, la 
réalité est plus complexe et, de ce point de vue, Tazmamart apporta son 
cortège de déceptions et de désillusions.  



la différence de nos geôliers, nous avions de bonnes, d’excellentes 
raisons de réagir parfois « hors normes » ou, pour parler un langage plus 
simple, d’une manière négative. Plusieurs, parmi nous, n’ayons pas peur 
du mot, se sont comportés avec égoïsme pendant leur détention, d’autres 
ont révélé leurs petites faiblesses, mais sans plus. Quelques−uns enfin 
ont réagi dignement, on pourrait même dire comme des héros quand on 
songe à notre condition.  

Je ne citerai pas beaucoup de noms, parce que je n’ai pas envie de 
réveiller des souvenirs douloureux et, aujourd’hui, la solidarité de notre 
groupe a fini par l’emporter sur toute autre considération. Il est 
d’ailleurs curieux de constater que, lors de nos retrouvailles, nous 
n’évoquons jamais ces moments de crise qui provoquaient le désespoir 
de certains camarades. Comme si plusieurs d’entre nous s’étaient 
découvert un double monstrueux à Tazmamart et que, une fois le 
cauchemar terminé, ils étaient peu à peu redevenus eux-mêmes.  

L’argent contribua grandement à détériorer les relations entre bagnards. 
À l’arrivée à Tazmamart, ce problème était inexistant. Nous vivions 
encore selon les habitudes de la caserne en respectant plus ou moins la 
hiérarchie et en attachant une certaine importance aux grades, les 
capitaines ayant le grade le plus élevé. Au fil des années et avec 
l’installation du désespoir, nous nous sommes progressivement 
retrouvés sur un pied d’égalité. Seuls, peut-être, deux ou trois de nos 
camarades sont parvenus à préserver un certain charisme ou quelque 
ascendant sur les autres. Pendant les premières années, quand l’argent 
ne circulait pas, nous vivions très durement, mais avec une certaine 
tranquillité d’esprit. Nous nous soutenions beaucoup moralement, nous 
nous  

racontions nos existences, nos enfances à la ville ou au bled, les films vus 
avec les copains ou les romans que des amis nous prêtaient. Tout ce qui 
était susceptible de nous faire oublier momentanément l’ampleur de 
notre drame était bon à prendre. L’intrusion de l’argent changea 
radicalement l’atmosphère à Tazmamart. Avec le recul, aujourd’hui, je 
peux analyser cette détérioration de nos rapports.  



Un petit nombre d’entre nous avaient des familles aisées. Ils parvinrent à 
établir des contacts par l’intermédiaire de quelques gardiens, qui leur 
apportaient un peu d’argent, de médicaments, de nourriture. Pour des 
raisons de sécurité, ils voulaient garder pour eux les contacts, ils 
pensaient qu’en les multipliant les risques augmenteraient. Et, comme 
beaucoup au Maroc, ils croyaient que leur libération ne s’obtiendrait 
qu’en évitant d’ébruiter l’affaire. Nous autres, les plus nombreux, issus de 
familles pauvres, nous étions démunis et convaincus que notre libération 
ne viendrait qu’en alertant l’opinion publique internationale. Dans ce 
but, nous devions faire connaître le plus possible l’existence de 
Tazmamart.  

La situation s’aggrava : parmi nous, certains pratiquèrent ce qu’il faut 
bien appeler du chantage : à ceux qui refusaient de partager et les 
contacts et les médicaments, ils déclarèrent :  

-Vous ne voulez rien partager. Mais les risques, nous les encourons tous. 
Si un contact se fait prendre, la fouille et les représailles tomberont sur 
tous. Alors, vous partagez ou nous dénonçons vos contacts...  

Nos relations devenues atroces augmentaient nos souffrances. La 
situation était épouvantable. À certains moments, l’état de camarades 
très malades nécessitait absolument un antibiotique ou un autre 
médicament. Nous étions obligés de supplier littéralement le camarade 
aisé qui, après des heures et des heures de palabres, se laissait parfois 
fléchir, insensible en tout état de cause aux insultes.  

Malgré tout, chacun était sensible aux arguments des autres. On ne 
pouvait pas reprocher aux riches de se montrer prudent et de vouloir 
limiter les risques au maximum, et l’on comprenait aussi que les moins 
riches ou les pauvres exigeassent un minimum de solidarité. Dans cette 
jungle, où beaucoup luttaient chacun pour soi, on pouvait établir une 
distinction entre les riches, les courtisans, les maîtres-chanteurs, les 
escrocs, les indifférents et les hommes de principe. Dans cette dernière 
catégorie qui sauva, si l’on peut dire, l’honneur des bagnards de 
Tazmamart, se situait un groupe de détenus issus de familles très 
pauvres et qui n’avaient pratiquement rien. La lutte fut  



souvent féroce, chacun étant convaincu d’avoir raison. Grâce à la bonne 
volonté d’une minorité qui s’épuisait à convaincre les divers clans de 
déposer les armes, on parvenait tout de même à des compromis.  

Enfin, même si les familles des détenus les plus misérables avaient été 
disposées à se ruiner pour leur « bagnard », elles n’auraient jamais réussi 
qu’à rassembler péniblement quelques centaines de dirhams. Dans ces 
conditions, aucun gardien, à moins d’être fou, n’aurait accepté d’établir 
un contact avec ces familles, pour la plupart installées dans des douars 
perdus ou des villages mal desservis. Ajoutons que, pour le gardien 
contacteur, le risque d’être repéré était plus grand qu’en ville, les 
innombrables agents d’autorité, caïd, cheikh, moqaddem ou moghazni, 
sans lesquels le Maroc du tout répressif ne serait plus ce qu’il est, faisant 
la pluie et le beau temps à la campagne.  

Le capitaine Abdellatif Belkébir essayait de partager au mieux le peu que 
lui rapportait son gardien, Majdoubi. Avec quelques détenus, comme 
Zemmouri ou moi-même, il comptait parmi les rares prisonniers qui 
comprirent que l’intérêt commun consistait à alerter les organisations 
humanitaires telle Amnesty International ou l’opinion publique 
internationale. À la décharge de tous ceux qui se montraient réservés ou 
pusillanimes, il est nécessaire de rappeler ce que fut le Maroc entre 1975 
et 1985 : les autorités ne plaisantaient pas avec ce type de sujets et les 
risques en cas de dénonciation ou de découverte étaient considérables. 
Cependant de nombreuses familles seraient passées outre si elles avaient 
pris l’exacte mesure de notre condition.  

Il faut aussi rendre justice aux frères du capitaine Belkébir d’avoir été les 
premiers à faire parvenir à Amnesty International une lettre détaillée sur 
la vie quotidienne à Tazmamart. Ils firent aussi parvenir des lettres à 
Christine Daure-Serfaty qui les donna au Comité de lutte contre la 
répression au Maroc.  

Amnesty International sut ainsi à quoi s’en tenir dès 1980 mais, chose 
bizarre qui nous a bien dépités à l’époque, l’organisation ne réagit pas ; 
elle demandait, avant de le faire, la confirmation de toutes ces 
affirmations dans une lettre écrite par un autre détenu.  



Les frères Belkébir multiplièrent les initiatives auprès de diverses ONG, 
médias ou institutions politiques européennes. Ils contribuèrent ainsi à 
jeter les bases de notre future libération.  

Avec le recul, on peut évidemment regretter d’avoir si mal géré notre  

détention. Trop peu parmi nous possédaient une vision claire des 
démarches à effectuer et ceux-là se heurtaient aux préjugés de 
compagnons qui fonctionnaient à peu près avec le même esprit que le 
makhzen : silence, méfiance, chacun pour soi. Nous l’avons sans doute 
payé de nombreuses années supplémentaires à Tazmamart et, peut-être, 
plusieurs détenus en sont- ils morts.  

CHAPITRE 7  

LE TAZMAMARTI OU LE LANGAGE  

SECRET DES BAGNARDS Très rapidement, disons quelques mois 
après notre arrivée à Tazmamart, la nécessité de disposer d’un langage 
compréhensible de nous seuls s’est  

imposée. 
Quand la corruption a commencé à fonctionner à plein, l’utilité ou la  

nécessité se sont transformées en obligation. Nous avions en effet réussi 
à faire entrer des radios transistors et écoutions quotidiennement au 
moins cinq stations différentes, ce qui fait que nous étions presque 
parfaitement informés de ce qui se passait dans le monde. Nous en 
parlions évidemment beaucoup et si nos gardiens avaient surpris nos 
conversations, nous aurions risqué les pires ennuis.  

Cependant, ce moyen de communication secret était indispensable pour 
d’autres raisons. Grâce à l’ingéniosité de certains de nos camarades, 
grâce aux sacrifices de chacun, il n’était pas un seul détenu qui n’avait 
réussi à transgresser le règlement et à se constituer un petit trésor de 
guerre, fût-il dérisoire : miroir en fer-blanc, oreiller, lainages, 



antibiotiques, fortifiants, on pourra constater pendant la fouille de 1982 
combien cette liste n’est pas exhaustive.  

Voici quelques-uns des mots codés qui revenaient le plus souvent : 
ACTION (qui n’est pas encore réalisée) : GHANDILIJ MAY SLOUPPI. 
ACTION (terminée) : GHANDILIJ SLOUPPA. 
AMI (notre), c’est-à-dire un messager qui porte nos lettres : OUR  

FRIEND. 
AVION : HMIYMA (qui veut dire « le petit pigeon » en arabe). 
AIDER : KABAZALER (voir le mot MIROIR). 
ALGERIE : ALFA (comme dans le langage des militaires). 
AMNESTY INTERNATIONAL : AMINA. 
ARABIE SAOUDITE : BOUNIF (celui qui a un grand nez en arabe,  

comme la famille royale saoudienne). 
ALLEMAGNE : BIKENBOER (comme le footballeur) AVOCAT : CORBEAU. 
BASRI Driss (ministre de l’Intérieur) : BISSARA. BAS RI (l’exilé) : EL 
FKIH. 
BEN SOUDA (conseiller de Hassan II) : M’SOUDI.  

BOUMEDIENE : OUCHEN (qui signifie « renard » en berbère). BLINDES 
(les) : FKAREN (« tortues » en arabe dialectal). 
CAPITALE : DOUIRA KBIRA (« la grande maison » en arabe dialectal). 
CASABLANCA : M’ZIZIGUA (une petite plage de Casablanca où les  

enfants apprennent à nager). 
CREVER (de faim) : GOLF. 
CUL (le) : CAOUTCHOUC. 
COUCHER (avec une femme) : JEBBED LASTIK (tirer  

l’élastique — sous entendu du slip — en arabe dialectal). 
CONTACT : CHARLIE, OSCAR, NOVEMBER. COUP D’ÉTAT :  

KHIRABIJOU (femme très libre à Meknès). 
DIRECTEUR (de Tazmamart) : L’HOMME AUX BABOUCHES (parce  



que la première fois qu’il est entré dans le bâtiment 1, il portait des 
babouches)  

DLIMI : DELTA. 
ÉLECTIONS : ÉCHO, LIMA. 
EGYPTE : ÉCHO. 
EL ASSAD HAFEZ : SBAA (un autre mot pour dire « lion » en arabe). 
FEMME : GHOUZGHOUZA. 
GENERAL MOULAY HAFID (dignitaire du régime connu pour sa  

cruauté) : MIKE HOTEL. 
GENDARMES : FEDDOULATES (allusion au colonel FEDDOUL, un de  

ceux qui supervisaient Tazmamart) 
GUEDIRA (conseiller du roi) : GUEDRA. 
GUEDDAFI (colonel) : ZAWAK (qui signifie « mercure » en arabe). 
GUERRE : DACK OUTCHNDIK (qui signifie « la bagarre » en arabe  

dialectal). 
INTRIGUE : CHANDILY. 
JOURNAL : NEBROU (pluriel NEBROUAT — signifie papier à  

cigarettes). 
JOURNALISTES : CHOUALA (« les moissonneurs » en arabe dialectal). 
KOWEÏT : KAWKAW (« cacahouète » en arabe). 
LETTRE : LIMA, ÉCHO, TANGO. 
LIGUE ARABE : PEPSI COLA. 
LUCARNE : VENTANILLA (emprunté de l’espagnol). 
MARCHE COMMUN : OULAD SOUK (les enfants du marché). MAROC : 
KARKHACH (du nom d’un adjudant qui avait été condamné à  

deux ans dans l’affaire de Skhirat). 
MITTERRAND (François) : MITRAYA. 
MINISTRE : FRIAKH (le petit oiseau). 
MORCEAU DE MIROIR : KABAZAL (qui signifie « le talon de la  



gazelle » ou « un gâteau » en arabe. Ce mot signifiait également pour 
nous tout objet reflétant la lumière tel le couvercle d’une boîte de 
sardine. Un mot fondamental à Tazmamart).  

MIROIR ENTIER (OU quelque chose de très grande qualité ou immense) : 
HIGH KABAZAL.  

MOYEN-ORIENT : MIKE, OSCAR. 
NIGERIA : NEGRITA. 
NOUVELLES : ZERRIA (les grains). 
OFFICIER : HOUIYCHA, pluriel HOUIYCHATE. ONU : ABDELWAHID.  

PARLEMENT : PAPA ALFA ROMEO. 
PARTI ISTIQLAL : INDIA, SUISSA, TANGO 
POLICIERS : HARTIJATE. 
POLISARIO : EL AMBAR ou N’TIYYOU. 
PRÉSIDENT BUSH : LBACH. 
PRUDENCE : SHAPPAHE (cela signifiait : « Attention une fouille,  

prenez vos précautions ! »). 
RADIO : TUERTO (« celui qui boite » en arabe dialectal). 
RELATIONS : HBAL. 
REPAS AMELIORE : FIHA (qui signifie en arabe « il y a » et qui voulait  

dire qu’il y avait un petit morceau de viande dans notre ordinaire !). 
REVUE : REVISTA. 
ROI HASSAN II : SAMARKANDI (allusion aux prestations théologiques  

du roi qui voulaient rappeler celles d’un vieux penseur musulman du 
nom de Samarkandi). Ou encore BARBARO (pour avoir accordé une 
interview à une journaliste américaine nommée Barbara— 
vraisemblablement—Walters).  

SEXE (de femme) : LASTIK (élastique du slip...).  

SILENCE : QUIKLIQUISS (ce mot avait été repris d’un goumier qui, pour 
dire « qu’est-ce qu’il y a » en français disait : quikliquiss).  



SOLDAT : SIPPO (pluriel : SIPPOYATE). 
TAZMAMART : BUTAGAZ. 
TELEGRAMME : TAIR BGAR (« pic-bœuf » en arabe dialectal). UNION 
(arabe) . TOUCHE LA MAIN.  

URSS : GAGARINE, GORBATCHEV, GUERBA (récipient du vendeur d’eau).  

USA : YANKEE. VOITURE : HARROUDA  

Quelques exemples de phrases courantes  

Il paraît que le Marché commun va accorder une aide au Maroc. 
IL PARAIT QUE OULAD SOUK VONT KABAZALER KARKHACH. Parce qu’il 
a fait l’amour avec une femme, certains journalistes américains  

ne cessent d’attaquer dans les journaux le probable successeur de Bush. 
POUR AVOIR JEBBED LASTIK AVEC UNE GHOUZ-GHOUZA, CERTAINS 
CHOUALAS YANKINE NE CESSENT D’ATTAQUER  

DANS LES NEBROUS LE PROBABLE SUCCESSEUR DE BUSH. Qaddhafi ̂qui 
avait bien aidé le Polisario dans sa guerre fait l’union  

aujourd’hui avec le Maroc. 
ZAWAK QUI AVAIT BIEN KABAZALE EL AMBAR DANS SON  

DACK OUTCHENDIK FAIT TOUCHE LA MAIN AUJOURD’HUI AVEC 
KHARKACH.  

Coup d’État réussi au Nigeria. 
KHIRABIJOU SLOUPPA A NEGRITA. 
Amnesty International a parlé de Tazmamart dans un long rapport 
adressé  

à l’ONU. 
AMINA A SPIKI DE BUTAGAZ DANS UN HIGH TAIRBGAR  

ADRESSÉ À ABDELOUAHID.  

Le mystère des Noirs africains  



Au début de l’année 1978, alors que l’hiver battait son plein, un remue- 
ménage altéra le calme macabre de la prison. Neuf camarades du 
bâtiment 1 furent déplacés au bâtiment 2. À peine le neuvième était-il 
arrivé qu’un contrordre renvoya ; ces détenus à leurs anciennes cellules.  

Un groupe de Noirs africains fut incarcéré au bâtiment 2. Douze 
personnes exactement furent enfermées dans une extrémité du 
bâtiment, le reste de nos camarades étant regroupé dans l’autre 
extrémité. Il était évident que le directeur voulait limiter au maximum 
les contacts entre les deux groupes.  

En réalité, ces nouveaux arrivants étaient au nombre de seize. Tout le 
monde avait cru, à tort d’ailleurs, que les quatre restants étaient placés 
au bâtiment 1. Où se trouvaient-ils alors ? Mystère.  

Leurs premiers jours à Tazmamart furent pour eux un véritable supplice 
tant ils grelottaient de froid et se plaignaient de la faim. Ils ne cessaient 
de réclamer l’amélioration de la nourriture et la distribution de 
couvertures. Le résultat fut catastrophique aussi bien pour eux que pour 
les premiers détenus. Pour les faire taire, le directeur ordonna tout le 
contraire.  

Ils parlaient entre eux un dialecte africain et s’appelaient par des noms 
de reptiles et d’autres animaux tels que Scorpion, Léopard... Les gardiens 
du bâtiment 1 ont prétendu qu’ils étaient des Togolais. Ceux du bâtiment 
2 parlaient de mercenaires maliens travaillant pour le compte du 
Polisario. (À l’époque, les détenus du bâtiment 2 n’avaient aucune idée 
de ce qui s’était passé dans le Sud marocain.) Quelques détenus avaient 
supposé qu’ils étaient des Gabonais ou des Zaïrois. Pour d’autres, il 
pouvait s’agir de soldats d’une patrouille mauritanienne qui auraient 
perdu leur chemin lors d’une ronde et se seraient retrouvés sur le sol 
marocain. Les Forces armées royales les auraient arrêtés et les auraient 
amenés en premier lieu dans une prison à Safi, puis à Tazmamart.  

Faits curieux, ils ne connaissaient pas l’arabe, étaient tous noirs, 
chrétiens de religion à l’exception d’un seul, un musulman qui s’appelait 
Zakaria. Celui-ci passait le plus clair de son temps à prier et invoquer 



Dieu. À la mort d’Abdellaziz Ababou, il psalmodia des versets du Coran 
d’une manière si belle qu’il donna la chair de poule à tous les détenus.  

Lorsqu’ils apprirent avec qui ils étaient incarcérés, ils reprirent confiance  

CHAPITRE 8 DE NOUVEAUX ARRIVANTS  

et se montrèrent plus ouverts qu’au début. L’un d’eux, qui parlait bien le 
français, était chargé par ses camarades de s’adresser aux détenus 
marocains chaque fois que la situation l’imposait, pour la présentation de 
condoléances ou la demande d’un renseignement ou d’un service.  

Pour essayer d’adoucir leur souffrance, les camarades ont fait de leur 
mieux pour les aider. Mais un lieutenant parmi eux flancha dès les 
premiers mois et commença à tousser. Une bronchite chronique 
l’emporta rapidement et il fut enterré dans la cour de la même manière 
que ceux qui l’avaient précédé. Ses camarades célébrèrent alors une 
messe chantée à sa mémoire qui suscita beaucoup d’émotion chez les 
Marocains qui n’avaient jamais assisté à un enterrement chrétien. À 
Tazmamart, la tolérance religieuse et la cohabitation pacifique étaient 
parfaites.  

Un détenu noir, que ses camarades appelaient du nom de Bernard, 
s’adressa aux Marocains quelques jours avant le mois de Ramadan :  

-Mes chers amis, si nous sommes libérés avant vous, nous vous donnons 
notre parole d’honneur que nous parlerons au monde entier de votre 
calvaire.  

Un ou deux jours avant Ramadan, le colonel Feddoul arriva et passa les 
voir l’un après l’autre. Il leur fît distribuer des valises et des habits neufs, 
puis les fit monter dans un camion pour les emmener vers une 
destination inconnue.  

Le lendemain de leur départ, des camarades entendirent Bâ Ghazi 
(Sergento) demander à Hammou (Hmar El Aoudate) d’un air étonné :  



-Mais au nom de Dieu le Miséricordieux ! Qui a exhumé le corps de ce 
Noir ?  

Hmar El Aoudate lui répondit avec son air toujours blasé :  

-Ils sont venus en pleine nuit, ils ont sorti le cadavre, ils l’ont mis dans un 
coffre et ils sont partis.  

Feddoul aimait certainement les films de Dracula.  

Le sergent-chef Miloudi (décédé en 1980)  

Surnommé « Le Mystérieux » au bâtiment 1 et « Solo » au bâtiment 2, 
c’était un sergent-chef parachutiste qui avait été amené à Tazmamart par 
le colonel Feddoul. Il l’écroua à l’extrémité nord du bâtiment 1 après 
avoir déplacé les survivants de cette partie dans la partie sud. Dès son 
arrivée, il sombra dans un silence de mort et refusa de parler aux 
détenus malgré les tentatives répétées de ceux-ci pour le faire sortir de 
son mutisme.  

Un matin, alors qu’il faisait quelques mouvements comme il en avait 
l’habitude, il tomba et se cassa la main. Faute de soins, la gangrène ne 
tarda  

pas à ronger ses os. Il perdit vite ses forces et resta cloué au sol. Skiba et 
Manollo se chargèrent alors de lui faire entrer sa nourriture.  

-Pourquoi refuses-tu de parler avec nous pour atténuer ta souffrance ? 
lui demandèrent les deux camarades.  

-J’ai refusé de parler parce que c’est justement le bavardage qui m’a 
amené ici. Je m’appelle El Miloudi, je suis rifain de Tisi Oussli. J’étais 
sergent-chef dans les parachutistes et, comme j’avais une confiance 
aveugle dans un sous-officier qui gardait avec moi une somptueuse villa 
dans les environs de Rabat, j’ai commencé à critiquer mes maîtres avec 
beaucoup de mépris. Et voilà où j’en suis. Le sous-officier a rapporté 
intégralement ce que j’avais dit. On m’arrêta immédiatement et on 
m’enferma d’abord dans une caserne de la gendarmerie. Lorsque j’ai 



refusé de manger, ironique, le colonel Feddoul m’a dit : « Mange mon fils 
! Tu partiras bientôt vers un lieu où une telle nourriture ne se trouve que 
dans les rêves ! »  

El Miloudi fut pris d’une violente fièvre qui l’a fait délirer pendant 
plusieurs jours, puis il rendit l’âme. Il fut « lavé » par Binebine, Achour et 
Skiba.  

Les frères Bouriquat  

Lorsque les frères Bouriquat sont arrivés à Tazmamart, en 1981, une 
grande fenêtre de liberté s’ouvrit devant les camarades du bâtiment 2. 
Ces nouveaux arrivants passèrent des mois et des mois à raconter aux 
détenus les événements intervenus dans le monde pendant les huit 
dernières années. Les camarades les écoutaient avec avidité et passion, 
remerciant Dieu d’avoir jeté dans leurs ténèbres ce petit rayon de 
lumière pour briser la monotonie meurtrière. Ensuite, lorsque les 
nouvelles eurent tari, les frères Bouriquat leur racontèrent leurs 
souvenirs de séjours dans les différentes capitales avec beaucoup de 
détails et de précisions de telle sorte que certains militaires arrivaient à 
parler des places et avenues de Paris ou de Londres comme s’ils y 
avaient vécu.  

Midhat, ingénieur informaticien — raconte Daoudi —, était le plus âgé 
mais aussi le plus sage et le plus patient. Il séduisait ses codétenus par le 
récit de ses aventures drôles vécues dans la pension de Madame Hanno 
au centre de Paris. Il leur dispensait également des cours d’informatique 
et leur apprenait l’art et les subtilités des cuisines marocaine et française. 
Bref, il était un très bon copain, intarissable et toujours disponible pour 
changer le triste quotidien par ses contes merveilleux.  

Malheureusement, ses forces l’abandonnèrent rapidement et c’est son 
frère  

Ali qui s’occupa de lui jusqu’au jour où son autre frère, Bâ Yazid, connut 
la même faiblesse et garda la dalle. La mission d’Ali devint alors très 
difficile ; Daoudi et Skiba prirent alors volontiers la relève.  



Bâ Yazid, le cadet, était un homme moins ouvert, mais bon camarade. Il 
fit beaucoup d’efforts pour apprendre le Coran, mais la maladie finit par 
le gagner et saper son moral.  

Ali, le benjamin, était un grand plaisantin qui ne tarissait pas de blagues. 
Il avait une volonté de fer et savait comment s’attirer les faveurs des 
détenus et des gardiens, ce qui lui permit de bien aider ses deux frères 
malades. Mais, au fil des années, il finit lui aussi par devenir 
extrêmement fragile au point de ne se déplacer qu’à l’aide de deux 
manches à balai. Il toussait beaucoup, mais sa patience et son courage lui 
permirent de résister.  

CHAPITRE 9  

13 JUILLET 1982, LA FOUILLE INFERNALE Neuf ans après notre 

entrée à Tazmamart, c’est-à-dire pratiquement à mi- route de notre 
calvaire — mais cela nous l’ignorions évidemment —, le moral des 
détenus, du moins dans le bâtiment 1, était relativement « bon » : 
plusieurs « messagers » et des gardiens corrompus travaillaient en effet 
pour  

le compte de certains camarades. 
La plaque tournante de tous ces contacts était le capitaine Hachad pour 
qui  

le gardien Mahjoubi travailla longtemps en exclusivité. Mahjoubi accepta 
d’ajouter à sa charge le lieutenant Touil et, surtout, le capitaine Belkébir 
à qui nous confiâmes la mission de faire tout son possible pour contacter 
d’autres familles et ramasser un maximum d’argent, comme toujours le « 
nerf de la guerre ».  

Devenu le bras droit du directeur, l’adjudant-chef Larbi Ameziane, en 
plus d’Hachad, « travaillait » aussi pour Belkébir et Sefrioui. Ameziane 
cherchait un prétexte quelconque pour venir dans notre bâtiment — un 
prétendu contrôle des gardiens ou du matériel ! — et trouvait toujours 
une occasion pour remettre un colis ou un paquet aux détenus. 
Excellents amis, Ameziane et Mahjoubi se confiaient tout, ce qui facilitait 



leur tâche. Belkébir comptait encore sur Chouibini qui, de son côté, 
n’hésitait pas à rendre service à tous ceux qui avaient de l’argent. Il 
refusait les contacts mais faisait les courses. Serghini, homme de corvée, 
et un des gardiens les plus minables, se mit également au service de trois 
détenus, mais uniquement pour des courses.  

Bref, tout semblait marcher sur des roulettes. La corruption battait son 
plein ; à cela, s’ajoutait la bienveillance, voire la compassion des deux 
adjudants-chefs gardiens qui nous autorisaient parfois à nous rendre 
d’une cellule à l’autre, ou laissaient nos portes ouvertes pour nous 
permettre de marcher un peu dans le couloir. On aurait presque pu 
parler d’un climat de détente. Les plaisanteries entre détenus et gardiens 
étaient monnaie courante. Pendant la distribution des repas, les portes 
des cellules : restaient ouvertes, ce qui était totalement contraire au 
règlement. Pourtant, quatre camarades de notre bâtiment étaient morts 
et les morts se succédaient dans le bâtiment 2.  

Nous nous demandions tous si l’immonde Ben Driss, l’intraitable gardien, 
se doutait de quelque chose. Les plus prudents prônaient la prudence et 
la méfiance de peur de perdre les petits acquis, qui revêtaient une 
importance considérable. Les optimistes affirmaient que Selk — pseudo 
de Ben Driss  

n’était pas dupe et fermait l’œil en attendant d’être à son tour sollicité 
pour prendre d’éventuels contacts.  

Au cœur de notre réseau de contacts, Hachad, sur lequel tous les détenus 
avaient les yeux braqués, était sans doute le prisonnier à la fois le plus 
envié, le plus critiqué et le plus sollicité. Il disposait, grâce à sa famille, de 
moyens financiers qu’aucun de ses compagnons de misère ne pouvait se 
procurer et il détenait les remèdes à toutes les souffrances : l’argent et 
les médicaments... En dépit des tensions que cela provoquait, 1982 fut 
une de nos moins mauvaises périodes... Les postes radio qu’avaient 
réussi à introduire nos camarades nous permettaient d’être bien 
informés. Nous écoutions d’ailleurs plusieurs stations : RFI, avant tout, la 
RTM sur laquelle nous ne nourrissions aucune illusion, la BBC, la radio 
algérienne, la radio du Polisario, etc. En outre, tout le monde, sans 



exception, avait sa petite part de lumière tamisée, que reflétait le High 
Kabazal (« miroir » dans notre langage tazmamartien). L’apport de 
lumière, que nous devions à Touil d’abord, puis à l’ingéniosité de Hachad 
et Benaïssa, nous autorisait à jouer aux échecs et à suivre les parties ou 
les championnats qui opposaient les meilleurs joueurs du bâtiment 1.  

Le capitaine Belkébir parvint à se procurer une revue littéraire et deux 
autres revues à thèmes religieux. Pour éviter les critiques acerbes de ses 
camarades, il décida de les faire passer à tour de rôle à tout le monde. 
L’une de ces revues arriva ainsi à la cellule n° 25, occupée par Haïfi, qui 
avait perdu depuis longtemps la raison. Haïfi ne trouva rien de mieux 
que de la passer à son voisin Mimoune, dont l’esprit était aussi dérangé, 
sous l’œil vigilant de Ben Driss. Ce fut la catastrophe ! Trop heureux de 
faire du zèle, Ben Driss, malgré nos supplications, porta sans hésitation 
et immédiatement la revue au directeur. Mahjoubi et Ameziane 
arrivèrent le lendemain dans le bâtiment, le teint livide et la voix 
tremblante. Ils supplièrent les détenus de préparer tous les objets non 
réglementaires pour le soir même. Leur vie, affirmaient-ils, et celles de 
leurs enfants étaient en danger. En dépit du risque, ils revinrent vers 15 
heures, passèrent rapidement de cellule en cellule dans un état de 
fébrilité extrême, ramassèrent tout ce que les détenus leur donnèrent et 
le mirent dans deux grands sacs. Puis ils quittèrent furtivement le 
bâtiment 1.  

Le surlendemain, c’est-à-dire le 13 juillet 1982, vers 15 heures, tous les 
gardiens réunis surgirent dans le bâtiment 1 munis de puissants 
projecteurs. La fouille commença aussitôt. Une fouille impitoyable et 
sauvage. Les gardiens s’emparèrent avec une brutalité obstinée de tout 
ce qui tombait entre  

leurs mains. Avec un zèle d’autant plus suspect qu’ils s’attaquaient aux « 
biens » d’une humanité misérable et souvent gravement malade, ils 
fouillèrent minutieusement millimètre après millimètre la totalité des 
cellules. Tout y passa : les plis — ou ce qu’il en restait — de nos chemises 
et de nos pantalons, les doublures des vestes, les trous dans les murs, les 
fissures des portes des cellules, nos toilettes, nos parties intimes...  



Tout fut saccagé avec haine, saisi avec une jubilation malsaine. Même les 
quelques Corans, qui avaient été introduits, furent emportés sans le 
moindre égard pour nos sentiments religieux. Bien entendu, chacun avait 
fait l’impossible pour sauvegarder, préserver ne fût-ce qu’un simple 
morceau de savon. Pour y parvenir, chaque détenu avait inventé son « 
truc » ou sa « combine » afin d’essayer de sauver les « trésors » 
péniblement amassés au cours des années passées. Parfois, il s’agissait 
de quelques comprimés d’antibiotiques ou de fortifiants.  

Hachad et Ghalloul avaient mis au point les cachettes les plus 
sophistiquées. Le premier s’était constitué depuis longtemps une 
cachette efficace. À l’aide d’un clou et d’une pierre, il avait creusé un 
espace sous le triangle qui se trouvait dans le coin des toilettes. Il vida 
complètement ce volume puis l’aménagea avec du ciment que lui avait 
apporté l’un des gardiens soudoyés. Le second boucha de l’intérieur avec 
de la mie de pain un des trous d’aération du mur donnant sur le couloir 
commun. Il s’arrangea ensuite pour donner à la mie séchée la couleur du 
mur. Une autre méthode consistait à disposer d’un sac mince et long et 
dont le diamètre était inférieur à celui du trou d’aération situé dans le 
plafond. Nous attachions un fil à ce sac et, à l’aide d’un bâton, nous 
l’introduisions dans le trou du plafond en ne laissant dépasser qu’un 
centimètre du fil, ce qui nous permettait de le récupérer une fois les 
gardiens dehors. Cette méthode supposait un certain entraînement, mais 
elle permit à de nombreux bagnards de sauver un miroir, un Coran, 
divers objets. Ce que nous réussîmes à sauver ne représentait rien 
comparé à tout ce qui nous fut pris. Nos gardiens n’hésitèrent pas à 
supprimer les petits bouts de laine, que nous avions au fil des années 
réussi à rassembler pour finir par en faire des matelas presque douillets. 
Ce « luxe », contraire au règlement, nous dûmes le restituer en dépit de 
tentatives désespérées pour les cacher sous nos chemises. Nous 
apparûmes si ridicules avec cet accoutrement que nos gardiens 
éclatèrent d’un méchant rire avant de nous arracher nos ersatz de 
matelas. Leur perte nous apporta la certitude que l’hiver serait 
intolérable. D’autres camarades cachèrent des billets de banque dans 
leur  



rectum. 
Pendant la fouille des cellules, dans le couloir s’amoncelaient toutes 
sortes  

d’objets, qui auraient sans doute provoqué un sacré coup de sang au 
directeur s’il avait été totalement tenu au courant des découvertes de ses 
sbires : boîtes de sardines vides, miroirs, radios, pommades 
dermatologiques, Corans, toutes sortes de médicaments (aspirine, 
doliprane, vitamines, sirops contre la toux, etc.), ciseaux de fabrication 
locale, du fil de fer, des stylos à bille ou à mine, des boit̂es de fromage à 
moitié pleines, etc.  

L’adjudant Moulay Ali ne parvenait pas à cacher sa stupéfaction devant 
ce bric-à-brac. Il prit une petite bouteille qui contenait de l’huile de foie 
de morue, la scruta longuement puis s’adressa aux détenus en hochant la 
tête :  

-Vous m’avez eu, fils de putes ! Vous étiez en train de vous saouler la 
gueule avec du whisky ! Alors que moi, pauvre Moulay Ali, je passais le 
plus clair de mon temps à vous servir comme un con !  

-À l’aide d’une brouette, les gardiens évacuèrent les « trésors » 
rassemblés, pièce après pièce, pendant presque une décennie 
d’emprisonnement.  

-En nous quittant, Ben Driss nous fit un clin d’œil complice et nous dit en 
nous tendant une corde :  

-Tenez, je vous fais cadeau de cette corde. Je sais que vous communiquiez 
entre vous à l’aide d’une corde !  

Son regard cynique disait éloquemment : 
-Allez, vous pouvez vous suicider avec si vous en sentez le besoin ! 
Quant à l’adjudant Moulay Ali, incrédule, il continuait à hocher la tête en  

répétant stupidement : 
-Du whisky, du whisky ! Ah ! Les salauds ! 
Sacrement porté sur la bouteille, le whisky était au rayon des boissons  



alcoolisées, qu’il consommait habituellement, ce qu’un Havane est à une 
Casa-Sport (cigarette populaire au Maroc).  

Ainsi, toutes nos cellules furent « nettoyées » pour la plus grande 
satisfaction de Bâ Chazi, dit « Sergento », de Said (Mike Sierra), de Ben 
Driss (Selk) ou de Boubkeh (Bélier), gardiens parmi les plus infâmes de 
Tazmamart.  

Pendant plusieurs semaines, ils continuèrent à échanger des anecdotes à 
notre sujet. Ils devaient les trouver savoureuses si on en juge aux éclats 
de rire qui ponctuaient leurs conversations. Nous ressentions cependant 
une certaine consolation : ils étaient convaincus de nous avoir tout pris 
et, en  

dépit de leur insistance ou de leurs menaces, aucun de nous ne dévoila le 
nom des « messagers » et des « coursiers », ils attendirent avec une joie 
fébrile et, malsaine, mais en vain, les sanctions qui auraient dû frapper 
leurs camarades.  

Ce retour à la case départ fut insupportable psychologiquement. Des 
années de privations et d’efforts étaient anéanties et la perspective du 
prochain hiver nous obsédait. Nous fûmes nombreux alors à songer au 
suicide qui nous paraissait infiniment préférable aux tombes glaciales 
qu’étaient nos cellules au cours des premiers hivers.  

Le spectre de graves sanctions nous paralysait mais, curieusement, il ne 
se passa rien. Ben Driss ordonna de brûler tous nos « biens » dans la 
cour. Il semblait avoir compris, à la dernière minute, que cette affaire ne 
lui apporterait rien de bon et qu’en revanche il risquait d’être impliqué 
dans ce trafic. Des gardiens nous apprîmes, en effet, qu’il ne présenta au 
directeur que le centième de ce qu’il avait fait saisir.  

El Cadi rassembla tous les gardiens et les menaça d’emprisonnement. 
Tout le monde savait que les vrais responsables étaient Larbi Ameziane 
(Soussou) et Mohamed Mahjoubi (Jeff), mais aucune preuve n’existait 
contre eux. Le premier était intouchable parce qu’il ne travaillait plus au 
bâtiment 1, le second était redouté de tous car il avait une réputation de 
bagarreur et son physique d’ancien moniteur de sports en effrayait plus 



d’un. Le directeur dut comprendre qu’il n’était pas de son intérêt de trop 
gonfler l’affaire et il finit par l’étouffer en se gardant bien d’en parler à 
ses supérieurs de crainte d’être relevé de ses si fructueuses et 
rémunératives fonctions...  

Redoutant une seconde fouille, nous restâmes tous en état d’alerte 
pendant plusieurs semaines. Sans plus aucune information, nos 
habitudes perdues, la tension devint extrême. Les gardiens se 
montrèrent plus vigilants, à notre égard mais aussi entre eux. Chacun 
souhaitait prendre son collègue en flagrant délit pour se refaire une 
virginité auprès du directeur. Ameziane disparut complètement de la 
circulation et Mahjoubi nous évita — à raison — pour toujours.  

Notre moral était au plus bas. Très étonnés, les camarades du bâtiment 2 
subirent une fouille semblable mais qui ne donna pratiquement rien. Il 
est vrai que, leur sort comparé à notre « opulence », ils vivaient encore 
au temps de la préhistoire... Cet événement eut des conséquences 
dramatiques.  

Plusieurs de nos camarades succombèrent dans les deux bâtiments faute 
de médicaments ou, tout simplement, pour avoir perdu quelques objets 
minables mais ayant pour eux une portée symbolique considérable.  

Rien n’est plus difficile à un gardien de prison que d’échapper à la 
routine. Elle reprit donc peu à peu. Les gardiens, de blasés devinrent 
progressivement dégoûtés par leur travail insensé.  

L’état d’alerte fut alors levé, les informations circulèrent à nouveau et la 
vie reprit son cours dramatique à Tazmamart.  

CHAPITRE 10  

L’AFFAIRE M’BAREK TOUIL Si, dans un océan de cauchemars, la 
fouille de 1982 resta sans doute le pire souvenir des survivants de 
Tazmamart, l’aventure extraordinaire qui survint au lieutenant M’Barek 
Touil a probablement contribué à nous  



maintenir en vie grâce au formidable espoir qu’elle a suscité. 
En effet, après onze ans d’enfer, un petit coin de paradis se profilait tout 
à coup. Certes, les autorités marocaines mirent encore sept ans avant de 
tirer les conclusions qui s’imposaient en procédant à notre libération. 
Mais Tazmamart — et c’était là l’essentiel — n’était plus un horrible 
secret partagé par quelques Marocains : la puissante Amérique savait et 
d’autres pays ou  

organisations à l’étranger n’allaient plus tarder à savoir ! 
M’Barek Touil était né dans un douar proche de Khemisset, à une 
centaine  

de kilomètres à l’est de Rabat, en plein cœur de la tribu berbère des 
Zemmou. Issu d’une famille pauvre, il a fait ses études primaires à 
Khemisset avant de rejoindre Rabat où il poursuivit ses études 
secondaires en tant qu’interne boursier au lycée Moulay Youssef. En 
1963, à vingt ans, après son baccalauréat, il entra sur concours dans 
l’armée de l’air, effectua un stage aux États-Unis puis un autre à 
l’Académie militaire de Meknès dont il sortit avec le grade de sous-
lieutenant aviateur en 1966. Il fut alors affecté à la troisième base 
aérienne de Kénitra où il se distingua rapidement par sa rigueur, son 
assiduité au travail et ses compétences étendues. Quelques mois avant la 
tentative de coup d’État de Kénitra, il était nommé chef par intérim d’un 
grand service et promis à une brillante carrière. Presque simultanément, 
il épousait Nancy, une Américaine qui travaillait à la base comme 
bibliothécaire. Nancy, qui s’était convertie à l’Islam et avait pris le 
prénom de Touria, lui a donné un fils, Amine, né juste avant son 
incarcération.  

Au procès des aviateurs, et bien que totalement innocent, il fut 
condamné à vingt ans de prison. Touria, alias Nancy, se démena pour 
voir son mari à la prison militaire de Kénitra, mais ce droit élémentaire, 
de façon tout à fait illégale, lui fut refusé. En bonne Occidentale bien 
moins craintive du « système » que les épouses marocaines des autres 
détenus, elle insista, mais se heurta à chaque fois à des obstacles 
infranchissables.  



Apparemment résignée, elle laissa passer l’orage puis recommença de 
plus belle. Entre-temps, elle avait découvert le fonctionnement si « 
particulier de la machine pénitentiaire et appris de la bouche de femmes 
d’officiers arrêtés  

que l’argent pouvait beaucoup « aider ». Elle fit alors la connaissance 
d’un monde sordide n’obéissant qu’aux lois du chantage et de la 
corruption. De la sorte, elle réussit enfin à joindre son mari par 
correspondance et à lui faire parvenir des photos de leur fils alors âgé de 
quelques mois. Puis ce fut le silence. Un silence de plus de dix ans !  

Par un pur hasard, Touil, à son arrivée à Tazmamart, avait été affecté à la 
cellule numéro 15, située en plein centre du bâtiment juste en face de la 
porte d’entrée. Cette cellule offrait une surface deux fois plus grande que 
les autres. Ainsi, on pouvait dire qu’elle était « spacieuse », moins mal 
éclairée et mieux aérée. Touil avait même l’immense privilège de pouvoir 
contempler un bout de la cour ocre chaque fois que les gardiens 
pénétraient dans le bâtiment, le judas de sa porte se trouvant dans l’axe 
de la porte d’entrée. En revanche, il était désavantagé par le froid qui, en 
hiver, s’engouffrait violemment à travers les trente-quatre trous 
d’aération de sa cellule (deux fois plus que les autres) chaque fois que 
venait un gardien.  

À Tazmamart, comme dans la vie, Touil était d’un naturel très réservé et 
parlait peu. Il ne rompait le silence que lorsqu’il s’agissait d’une question 
qui touchait au sort des détenus. Sinon, il était extrêmement méfiant, 
prônait en toutes circonstances la prudence et ne cherchait jamais à 
imposer son point de vue dans la conversation. Il se fît ainsi respecter, 
surtout des sous-officiers qui voyaient en lui l’officier idéal, même si ceux 
qui l’avaient connu à Kénitra disaient que l’on redoutait sa sévérité et 
son attachement à la discipline.  

Durant les premières années de détention, il souffrit beaucoup du froid, 
mais sans jamais se plaindre. Il était toujours aux côtés de ceux qui 
désespéraient pour leur remonter le moral et les encourager à redresser 
la tête et à poursuivre le combat de la survie.  



À la fin de l’année 77 et au début de 78, il sortit soudain de son silence et 
programma de bizarres séances de discussions avec Hachad, autre ex- 
aviateur, dont la cellule était pratiquement face à la sienne. Tous deux 
passèrent alors de longs moments à inventer un code de communication 
qu’aucun détenu ne parvenait à déchiffrer... Nous sûmes par la suite que 
le but poursuivi était de camoufler un contact éventuel qu’ils comptaient 
établir par l’intermédiaire de l’adjudant-chef Mohammed (Jeff). 
Effectivement, leur plan réussit et demeura secret pendant un-bon 
moment jusqu’à ce que Hachad fût contraint de dévoiler son contact tout 
en veillant à bien cacher celui de Touil. Ce côté cachottier lui valut 
l’inimitié de plusieurs camarades qui  

désiraient également joindre leurs familles et ne savaient comment s’y 
prendre.  

Deux mois après la mort de Tijani Benradouane, en novembre 1984, un 
événement extraordinaire se produisit au bâtiment 1. Alors que, morts- 
vivants, nous étions comme toujours écrasés par une mortelle routine, 
les gardiens arrivèrent dans le bâtiment en affichant un air très grave. Ils 
se dirigèrent vers la cellule numéro 15, accompagnés, fait tout à fait 
exceptionnel, du directeur, et une voix étrangère demanda :  

-Est-ce bien vous le détenu M’Barek Touil ? 
-Oui, répondit simplement celui-ci. 
-Allez, sortez ! 
Puis se retournant vers les gardiens, la même voix ordonna : -Soutenez-
le.  

À cette époque-là, Touil était descendu au plus profond de l’abîme. Avant 
de connaître la cellule numéro 15, son physique était celui d’un 
basketteur : grand, athlétique, bien bâti, il mesurait 1,86 mètre et 
présentait cette particularité d’avoir des bras très longs. Il avait un 
visage longiligne, une bouche mince, un nez droit. Il portait des lunettes 
de vue et ses cheveux châtains annonçaient une calvitie précoce.  

Ce jour-là, lorsqu’il fit son premier pas hors de sa cellule, il n’avait 
absolument plus rien du basketteur. Excessivement maigre, à moitié 



chauve, une scoliose prononcée, Touil ressemblait davantage à un 
squelette s’efforçant de marcher qu’à un être humain. Deux soldats le 
prirent par les aisselles et le firent sortir du bâtiment. Où l’emmenaient-
ils ? Personne ne le sut sur le moment. Formidable suspense susceptible 
de faire naître de l’angoisse comme de l’espoir ! Les cœurs de tous les 
détenus battaient la chamade dans l’attente de ce qui allait se produire.  

Une heure plus tard, Touil regagna sa cellule. À peine les gardiens 
avaient-ils quitté le bâtiment que des voix impatientes et fébriles 
interrogeaient.  

-Si M’Barek ! Que se passe-t-il ?  

En guise de réponse, ils n’eurent droit qu’à un silence profond. Le 
suspense devenait insupportable et certains, excédés, demandèrent à ses 
voisins s’il était bien rentré et s’il n’y avait pas eu erreur de leur part.  

-Oui, oui, il est bien là, affirmèrent-ils avec force. 
Quelques heures plus tard, Touil sortit enfin de son mutisme : 
-Chers amis, j’ai vu des gens très importants, je vous donnerai  

ultérieurement plus de détails. 
Puis il sombra à nouveau dans un silence interminable. Pendant ce 
temps,  

il se passait des choses anormales dans la caserne toute proche : tapage, 
ronflements de moteur, échos de voix qui gueulaient des ordres...  

Le lendemain soir, deux détenus se querellèrent et crièrent si fort qu’ils 
étaient pratiquement au bord de la crise d’hystérie. Pour une histoire 
futile, comme d’habitude ! Touil dut fournir un gros effort pour les faire 
taire, puis, hors de lui, il leur jeta :  

-Bande de crétins, espèces d’ânes ! Vous vous insultez pour avoir un 
contact avec l’extérieur et vous ne vous rendez pas compte que vous êtes 
en train de vous priver d’une liberté certaine !  

Un silence incrédule suivit. Touil reprit  



-Une caravane médicale est arrivée pour examiner l’état de santé de 
chacun d’entre nous. Il y a là des cardiologues, des généralistes, des 
psychiatres, des dentistes et d’autres spécialistes !  

Nous eûmes l’impression de vivre un très beau rêve... C’était trop beau 
pour être vrai !  

Trente-six heures après sa première sortie, on vint à nouveau chercher 
Touil. Cette fois, il passa la matinée hors de sa cellule. La suivante, toute 
la soirée. On lui faisait passer mille sortes d’examens médicaux.  

L’émotion était à son comble dans l’ensemble du bagne qui, pour la 
première fois depuis plus de onze ans, connaissait une animation qui 
confinait à l’agitation. Le directeur était omniprésent et, chose 
exceptionnelle, tous les gardiens étaient habillés réglementairement. Il 
devait y avoir du beau monde !  

La porte du bâtiment 1 ne cessait de s’ouvrir et de se fermer. Nous 
caressions tous l’espoir d’être appelés à notre tour pour revoir enfin un 
petit bout de ciel bleu et respirer une bouffée d’air pur.  

Chaque fois qu’il regagnait sa cellule, Touil évitait de répondre 
directement à nos questions et se lançait dans des descriptions lyriques 
du ciel, des nuages, de la lune ou de la grande montagne située en face de 
Tazmamart.  

Dans les jours qui suivirent, ses sorties devinrent régulières. Du 
directeur de la prison au dernier des gardiens en passant par le corps 
médical, chacun s’occupait de son bien-être. Les gardiens plaisantaient 
gentiment avec lui, espérant sans doute lui faire oublier en quelques 
semaines dix années de cruauté et de vilenies.  

Le directeur lui-même se mit de la partie en tentant de lui faire croire 
dans un français approximatif qu’il n’avait jamais été qu’un simple 
exécutant :  

-Ji ni soui qu ‘oune simble ixicoutan !  



Parallèlement, son régime alimentaire changea du tout au tout, ce qui 
transforma notre vie en véritable calvaire. L’odeur de la bonne chère 
nous faisait saliver abondamment. Nous respirions profondément 
l’odeur des petits plats préparés avec soin pour notre camarade et 
chacun pouvait ainsi donner libre cours à son imagination. Que de 
frustrations, que de désillusions, que de tristesse durant cette période !  

Qui aurait dit qu’un matelas Simmons, des draps propres et neufs, des 
couvertures immenses et chaudes et des vêtements de bonne coupe 
rentreraient un jour à Tazmamart ? Un véritable miracle ! Mais un 
miracle qui ne concernait qu’un détenu, le lieutenant Touil, pour la seule, 
bonne et unique raison qu’il avait épousé une Américaine !  

—C’est peut-être la bêtise la plus grande que j’aie jamais commise, 
soupirait amèrement Zemmouri qui avait été longtemps le play-boy de la 
base de Kénitra. Lors de son stage aux États-Unis, il avait multiplié les 
aventures avec de jeunes Américaines, dont beaucoup n’auraient attendu 
qu’un petit signe de sa part pour lier leur destin au sien. Ah ! Si j’avais su.  

Le colonel Feddoul remit à Touil plusieurs lettres de sa femme et lui 
demanda de répondre à chaque lettre en mentionnant qu’il se portait 
très bien et qu’il ne manquait de rien. Feddoul, ce fameux tortionnaire 
redouté de tous les cadres de la gendarmerie, ne serait plus qu’un 
facteur, mais un singulier facteur puisqu’un hélicoptère avait été mis à sa 
disposition pour assurer ses multiples déplacements. L’administration 
redoublait d’attentions à l’égard de Touil. Un jour, il regagna sa cellule 
muni d’une bouteille de mercurochrome, de coton hydrophile et de 
pansements :  

-Voilà de quoi soigner Lghalou, j’ai évoqué son cas avec le directeur et il 
s’est montré compréhensif, nous dit-il.  

Un matin, un mois environ après sa première sortie, et alors qu’il 
commençait à se tenir debout sans aide, un hélicoptère atterrit à 
Tazmamart, embarqua Touil et quitta rapidement les lieux. La veille, sans 
doute informé qu’un événement important allait bouleverser sa vie, 



Touil était passé de cellule en cellule pour nous faire ses adieux, mais il 
s’était refusé à nous en dire plus tant il était discret et méfiant.  

Le lendemain matin, exactement à la même heure et alors que nous 
pensions que Touil s’apprêtait à prendre l’avion pour les États-Unis,  

l’hélicoptère atterrit de nouveau. Quelques minutes plus tard, notre 
camarade entra dans sa cellule et les gardiens refermèrent aussitôt sa 
porte. Suspense !  

Comme on pouvait s’y attendre le connaissant, et bien qu’il parût très 
excité, Touil ne voulut point satisfaire notre curiosité et ne nous livra que 
quelques vagues renseignements. Après s’être assuré que personne ne 
l’écoutait, il nous raconta qu’on lui avait bandé les yeux pendant tout le 
déplacement et qu’on l’avait conduit soit à Kénitra, soit à Rabat.  

Par la suite, parmi tous ceux qu’il avait vus, il n’avait reconnu que le 
général Hosni Ben Slimane et, bien entendu, le colonel Feddoul.  

Ce n’est qu’une dizaine de jours plus tard qu’il finit par en dire plus à son 
camarade de promotion Zemmouri pour lequel il éprouvait une certaine 
estime :  

-Dans un local fastueux, on m’a déshabillé et on m’a ordonné d’aller et 
venir, les yeux bandés, devant une assistance qui me paraissait tendue en 
raison de la présence d’une personnalité très importante. Je n’entendais 
que des chuchotements qui traduisaient beaucoup plus de peur que de 
respect pour cet inconnu... Il m’a semblé aussi qu’on me prenait en photo 
pour garder une idée de ce que pouvait être Tazmamart !  

Jamais Touil ne nous mit au courant de son entrevue avec l’ambassadeur 
des États-Unis à la chancellerie américaine à Rabat. Nous ne l’apprîmes 
qu’après notre libération.  

Le régime continua pour lui comme auparavant. Il sortait matin et soir 
dans la cour, avait droit à des médicaments délivrés par des spécialistes 
— on lui fit de nouvelles lunettes —, il mangeait plus que 
convenablement et on lui donnait des livres.  



Ses sorties étaient très intéressantes pour nous puisqu’il assura le 
contact entre le premier et le second bâtiment. C’est par lui que nous 
avons appris le décès de plusieurs camarades du bâtiment 2 et découvert 
que ces derniers vivaient dans des conditions encore pires que les 
nôtres. Une lueur d’espoir jaillit alors dans les cœurs de ces malheureux 
puisqu’ils demandèrent à Touil de contacter les détenus du bâtiment 1 
afin d’avoir les paroles d’une vieille chanson du grand chanteur égyptien 
Abdel Halim Hafez, intitulée Oh, ma belle brune, rêve de mon enfance ! Ils 
reprirent ainsi le goût de chanter et posèrent d’innombrables questions 
pour tenter de se mettre à jour quant à la marche du monde. Ils 
apprirent ainsi que, après le président Nixon, trois autres présidents — 
Ford, Carter et Reagan — s’étaient succédé à la Maison- Blanche et que, 
en France, Pompidou était mort, avait été remplacé par  

Giscard, lequel avait été détrôné par Mitterrand. 
De son côté, Touil nous parlait souvent du ciel, du soleil et des fourmis  

qu’il passait beaucoup de temps à observer dans la cour. Cette cour, il 
nous la décrivait également en précisant la position de la tombe de 
chacun de nos camarades disparus :  

-Le sol au-dessus des tombes est tellement tassé que cela pourrait 
n’éveiller aucun soupçon, n’étaient les repères à la peinture rouge au 
pied du mur, nous disait-il avant d’ajouter : Il paraît qu’il y a eu d’autres 
exécutions dans la cour avant notre arrivée. Effectivement, il y a 
beaucoup de traces de balles sur le mur !  

Touil eut par ailleurs l’excellente idée de demander aux gardiens de lui 
apporter une sape et une grosse pioche, pour faire un petit jardin à 
proximité de la porte d’entrée du bâtiment 1. Même si le sol rocailleux ne 
se prêtait guère à la culture, il fit pousser des tomates, des piments et de 
la menthe.  

Les gardiens-soldats suivirent son exemple et l’un d’entre eux, Baba 
H’med dit « le Croque-mort », se distingua dans ce travail qui lui 
procurait un plaisir incommensurable. Touil fut d’ailleurs très vite écarté 
de « son » jardin qui devint « propriété privée » des gardiens. Baba 



H’med y planta des pastèques, des courgettes, un pommier et quelques 
abricotiers. La première récolte provoqua naturellement la discorde 
parmi les gardiens. Touil, lui, prit quelquefois le risque de cueillir une ou 
deux tomates pour les donner aux détenus à tour de rôle.  

Après trois mois de détention adoucie, Touil vit son régime se durcir 
quelque peu. Agacé par le traitement de faveur de « l’Américain », sans 
doute rassuré par l’absence de développement nouveau, le directeur 
ordonna à ses sbires de l’enfermer au même titre que tout le monde. 
Mais, comme il craignait que cette attitude eût des conséquences 
néfastes pour la suite et la fin de sa carrière, El Cadi lui laissa quelques 
privilèges, comme la possibilité de se doucher de temps à autre, de faire 
sécher son linge dans la cour, de recevoir des médicaments, de lire et de 
circuler librement dans les couloirs.  

Les gardiens appliquèrent d’ailleurs avec modération les nouvelles 
consignes parce qu’ils avaient besoin de médicaments et que Touil était 
le seul à pouvoir leur en procurer. En effet, pour des raisons 
psychologiques qu’il serait intéressant de creuser, beaucoup parmi eux 
souffraient de maux de tête ou d’un manque d’appétit et n’hésitaient pas 
à conclure un « marché » avec notre ami : des médicaments pour eux ou 
pour leurs femmes et enfants contre un « contact » ou des « courses »...  

Cependant, même atténué, le changement de régime de Touil eut des 
conséquences très importantes sur nos conditions de vie. D’abord, sur le 
plan psychologique, nous avons senti qu’une parcelle de nous-mêmes 
était devenue à moitié libre. Qu’un des nôtres eût la possibilité de rester 
dans le couloir ou de sortir de temps à autre dans la cour, c’était pour 
nous une source de joie indicible. Par ailleurs, les commissions entre 
détenus se faisaient désormais sans problème. Enfin, nous eûmes tous 
l’occasion de goûter — avec à la fois amertume et appétit — à la bonne 
cuisine qu’on lui servait.  

Touil, qui connaissait parfaitement Tazmamart, avait pleinement 
conscience de la situation terriblement embarrassante dans laquelle les 
autorités l’avaient mis. Ce traitement de faveur, ce favoritisme indécent 
étaient insupportables en particulier pour tous ceux qui avaient terminé 



leur peine. Ils illustraient parfaitement à nos yeux la mentalité des 
responsables marocains envers les citoyens. Par cette ignoble pratique, 
le gouvernement marocain reconnaissait que la valeur d’un citoyen 
marocain par rapport à celle d’un citoyen américain était comparable à la 
valeur du dirham par rapport à celle du dollar.  

Touil ne ménageait pas sa peine pour alléger nos souffrances : chaque 
semaine, il nous donnait la plus grande partie des rations de beurre, de 
confiture ou de savon — pour ne citer que cela — qui lui étaient allouées. 
Il partageait également sa nourriture quotidienne. Un moment, il cessa 
de nous faire profiter de ces produits de luxe pour les réserver 
exclusivement au malheureux Lghalou qui en avait bien plus besoin. 
Chaque fois que l’occasion se présentait, il donnait aussi des 
médicaments ou des fortifiants. Le seul reproche que lui faisaient 
certains, c’était de manifester un faible pour son corps d’origine — les 
aviateurs — et de les gâter par rapport aux autres, ce qui créait toutes 
sortes de problèmes dans le bâtiment 1.  

À mesure que le temps passait, Touil reprenait rapidement du poids et 
redevenait tout à fait « normal ». Chose bizarre, il commença à 
manifester inconsciemment un certain dégoût pour les vêtements, ou ce 
qui en tenait lieu, de ses camarades. Ceux-ci lui demandaient en effet 
fréquemment de les faire sécher au soleil. Il faut dire à sa décharge que 
nous avions tendance à abuser de sa gentillesse...  

Néanmoins, cet événement dû à l’obstination et au courage de Touria 
Touil a été bénéfique pour l’ensemble des détenus. D’abord, parce que le 
comportement des gardiens a radicalement changé, l’idée que nous 
allions  

fatalement crever à Tazmamart leur paraissant tout à coup moins 
certaine. Ensuite, parce que les antibiotiques et fortifiants qu’il nous a 
fournis ont probablement sauvé d’une mort certaine plusieurs d’entre 
nous. Enfin, parce que, comme on l’a vu, son régime amélioré a eu une 
influence considérable sur notre psychique.  



Certes, la jalousie a probablement miné certains détenus et Touil, à qui il 
est arrivé parfois de prendre ses distances et de refuser certains services 
apparemment faciles, a sans doute profondément meurtri l’un ou l’autre 
de ses camarades. À nos yeux, ce ne sont là toutefois que des détails et, si 
vingt- huit d’entre nous ont pu survivre, c’est à Touil et à son épouse 
qu’ils le doivent.  

CHAPITRE 11  

HINDA, LA CHIENNE DE TAZMAMART Au début des années 80, 
nous avons entendu, au milieu de la nuit, un  

chien aboyer dans la cour. 
-Les murs avec leurs mitrailleuses et leurs kilomètres de fil barbelé ne  

suffisent-ils pas au directeur ? s’exclama un camarade. 
-Mais non ! Ne crois pas que c’est à cause nous que ce chien est là. Ne  

sais-tu pas que, même si on laisse toutes les portes ouvertes, le mieux 
portant d’entre nous n’arrivera pas à traverser la longueur de la cour, 
répondit un autre.  

Nous tendîmes l’oreille, comme nous faisions chaque fois que les 
gardiens arrivaient et commençaient à discuter au seuil du bâtiment en 
attendant la grande gamelle.  

Au fil des jours, avec les renseignements recueillis çà et là, nous pûmes 
reconstituer le malheur enduré par cet animal.  

Hinda, la chienne prisonnière de Tazmamart était jeune, belle et de pure 
race, de couleur blanche avec une grande tache noire sur le flanc. Son 
maître était un Français mordu pour la chasse, qui prenait soin d’elle et 
la choyait généreusement.  

Malheureusement pour Hinda, contraint de rentrer dans son pays, celui-
ci chercha quelqu’un à qui la confier. Il opta pour un officier, El Cadi, avec 
qui il avait trinqué et sympathisé. C’est ainsi que Hinda se retrouva à 



l’intérieur d’une cour entourée de hautes murailles gardées par des 
soldats armés. Sans transition, elle était passée du paradis à l’enfer. 
Incarcérée au milieu de l’hiver pour être battue et affamée sans raison, 
elle passait des heures et des heures à aboyer et à hurler sans que 
personne ne lui accordât d’intérêt. Elle découvrit finalement qu’à 
l’intérieur des deux bâtiments il existait des êtres qui vivaient dans des 
conditions en deçà de la sienne. Leurs gémissements et leurs délires 
continus pendant la nuit arrivaient jusqu’à elle, ce qui expliquait son 
entêtement à entrer dans les bâtiments lors de l’arrivée des soldats. 
Hélas, à chaque tentative, elle recevait un violent coup de pied qui lui 
arrachait un cri de douleur. Une fois les gardiens sortis, elle s’acharnait 
désespérément à ouvrir la porte avec ses pattes antérieures.  

-Hinda ! Hinda ! criaient les détenus dont les cellules se trouvaient près 
de la porte.  

-Aouou ! Aouou ! leur répondait-elle, en mettant son museau contre la  

fissure en bas de la porte. 
La communication entre elle et nous était parfaite. Puis, fatiguée par  

l’effort fourni, elle allait dans un coin de la cour à ciel ouvert et se mettait 
à hurler sa douleur et la nôtre. Des années s’écoulèrent ainsi.  

Un jour mémorable, dont la date restera gravée dans notre esprit 
puisque c’était la fête de l’Aïd El Kébir, les soldats arrivèrent tard, vers 14 
h 30. Se rendant compte que la gamelle aussi allait tarder à venir, ils nous 
firent la faveur d’ouvrir toutes les portes, nous demandant de ne pas 
dépasser le seuil de nos cellules, puis ils quittèrent le bâtiment pour aller 
discuter loin des odeurs pestilentielles que nous dégagions.  

Alors que nous évoquions tout bas l’horreur de notre situation dans 
l’image renvoyée par le voisin, Hinda fit irruption dans le bâtiment. Avec 
une joie indescriptible, elle fit d’abord un aller-retour rapide dans le 
couloir en guise de salut général, puis entra dans chaque cellule, léchant 
les mains, se frottant contre les jambes et se mettant sur le derrière pour 
regarder intensément chaque détenu.  



Arrivée à la cellule 19, celle de Sadki, celui-ci ne retint pas son émotion et 
l’embrassa chaleureusement sur la bouche. Dans ce baiser, il déposa 
toute notre gratitude pour cet animal qui avait souffert autant que nous 
et qui avait bravé avec obstination la cruauté des gardiens pour venir 
nous saluer le jour de la grande fête.  

Les gardiens entrèrent avec la gamelle et lui donnèrent un coup de pied 
pour la chasser. La nuit elle ne cessa de hurler comme pour crier à tout le 
Maroc et au monde entier ce drame humain et animal qui se déroulait 
avec la complicité de certains, dans l’insouciance des autres.  

En novembre 1984, Hinda fut réjouie par la sortie de Touil dans la cour. 
Les deux prisonniers ne se quittaient à contrecœur qu’en fin d’après-
midi.  

La délivrance arriva pour Hinda en 1987. El Cadi, ayant entendu 
quelqu’un de ses proches chercher un chien de chasse, pensa à Hinda et 
la lui offrit. Avant son départ, un camarade lui dit :  

-Parlez de nous, Hinda ! Parlez de nous à tous les chiens du monde. Ils 
seront peut-être plus compréhensifs que tous ceux qui n’ont rien fait 
pour nous parmi les humains.  

L’agonie de Mimoune Al-Fagouri  

CHAPITRE 12 LES LONGS CALVAIRES DE MIMOUNE AL-
FAGOURI ET DE MOHAMED LGHALOU  

Beaucoup d’hommes sont morts à Tazmamart. Plus de la moitié. Mais 
très peu de décès nous ont autant bouleversés que celui de Mimoune Al-
Fagouri, cet innocent qui s’est donné la mort après treize années de folie 
entrecoupées de rares moments de lucidité.  

Mimoune venait de rentrer d’un stage aux États-Unis au moment du coup 
d’État des aviateurs. Élève- stagiaire, il s’initiait avec quelques-uns de ses 
camarades aux subtilités de l’aéronautique. C’est peu de dire qu’au 



moment où il fut arrêté — le soir même du putsch manqué — il n’avait 
aucune idée de ce qui venait de se passer ni de ce qui allait lui arriver...  

Au même titre que ses camarades de promotion tout aussi innocents — 
Sajii, Bahbah, Kasraoui, Bouhida — il fut jugé et condamné à trois ans de 
prison.  

Ce garçon de grande taille, svelte et bien découplé, avait les traits 
typiquement berbères : visage long et clair, pommettes saillantes, nez 
aquilin, lèvres minces, petits yeux rieurs. Il occupait la cellule 26, à 
gauche de la porte d’entrée du bâtiment 1, et s’entendait difficilement 
avec les prisonniers des cellules voisines de la sienne. Ses camarades de 
promotion, Sajii et Bouhida, étaient trop éloignés pour discuter avec lui 
sans déranger l’ensemble du bloc.  

Le seul aviateur pour lequel il éprouvait du respect et qui occupait une 
cellule presque en face de la sienne était le lieutenant Touil, son ancien 
chef de service, berbère lui aussi. Ils échangeaient parfois quelques 
propos.  

La mort de Sajii, en 1977, le premier martyr du bâtiment 1, traumatisa 
bon nombre de détenus. Mimoune, qui lui était très attaché, fut sans 
doute le plus secoué même s’il ne le montra pas ou si nous ne nous en 
aperçûmes point. Tous deux avaient vécu ensemble aux États-Unis, suivi 
les mêmes cours, picolé dans les bars et dragué les filles. Sajii, un 
sympathique don juan, nous avait raconté qu’il s’était battu avec 
Mimoune à coups de poing pour les beaux yeux d’une jolie Américaine 
qu’ils se disputaient. Ils avaient fini par laisser la fille choisir — elle avait 
opté pour Sajii — et s’étaient aussitôt  

réconciliés comme si de rien n’était. 
Juste après la disparition de Sajii (qui réveilla en Mimoune de tendres et  

beaux souvenirs), eut lieu un transfert de camarades du bâtiment 2, suivi 
de leur rapide retour au bâtiment 1. Ils nous apprirent alors la mort de 
six détenus au bâtiment 2. Mimoune sombra dans un long silence. Puis 
un matin, à l’heure du petit déjeuner, il appela Touil et lui dit :  



-Si M’Barek, tu m’entends ? Il y a un djinn qui m’ordonne de me convertir 
au christianisme. Il menace de me tuer en cas de refus...  

Tout le monde s’était tu pour laisser Touil répondre.  

-Mimoune, Mimoune, qu’est-ce que tu as ? Te rends-tu compte de ce que 
tu dis ? As-tu mal dormi cette nuit ?  

-Non, ce n’est pas ça. Vous devez tous savoir que j’ai été tué en 1953 par 
un djinn qui s’était emparé de mon âme alors que je jouais au bord d’un 
lac près de la maison paternelle. Depuis lors, j’ai vécu sans âme. 
Aujourd’hui, je dois donc mourir. Le djinn me répète d’ailleurs souvent le 
verset du Coran :  

Ils n’attendront pas ! 
Un seul cri les saisira 
Tandis qu’ils seront en train de se disputer. 
Ils ne pourront donc ni faire leur testament, 
Ni retourner dans leurs familles. 
(Yasin, sourate 36, versets 49/50) 
Vous m’écoutez ? Nous ne reverrons plus jamais nos familles. Le seul  

moyen que nous ayons de sortir de cet enfer, c’est le suicide. Nous 
devons le faire, mes amis !  

Par la suite et pendant des semaines, il ne cessa de répéter la même 
chose.  

Une nuit, sans aviser personne, il se mit à taper de toutes ses forces 
contre la porte de sa cellule. Il cognait comme un sourd en criant d’un 
ton désespéré.  

-Oh ! El Aydi, Oh ! El Aydi ! 
El Aydi, un adjudant, venait de mourir au bâtiment 2. 
Rien ne put le calmer, ni nos appels au silence ni nos protestations, 
encore  



moins les gardiens indifférents à ce vacarme. 
Le bruit insupportable nous rendait fou. Il lui arrivait très souvent de 
taper  

pendant près d’une heure, de faire une pause de quinze à trente minutes 
et de reprendre de plus belle. Comment pouvait-il tenir physiquement ? 
Où puisait- il cette force et cette énergie pour se livrer à ce tam-tam 
infernal qui nous a obligés à endurer durant près d’un an une de nos plus 
terribles épreuves, nous ne l’avons jamais compris.  

Que le directeur du bagne et les gardiens nous aient en toute quiétude 
laisser subir un tel calvaire prouve une nouvelle fois leur cruauté 
mentale.  

Exténué, Mimoune s’évanouissait puis, ses forces revenues, il reprenait 
son manège diabolique ponctué de cris macabres. Mimoune a tant 
perturbé notre vie quotidienne que nous avons été obligés, pendant ces 
longs mois, de régler notre programme sur le sien dans le seul souci de 
voler quelques heures de sommeil. Nous en arrivions à attendre avec 
impatience ses pertes de connaissance pour dormir, mais souvent nous 
étions incapables de fermer l’œil tant nous étions à bout de nerfs. Dans 
notre sommeil tourmenté, nous entendions toujours cet horrible tam-
tam, mais ce n’était la plupart du temps qu’hallucinations ou 
cauchemars...  

Comme on peut l’imaginer, Mimoune était dans un incroyable état de 
saleté, n’étant plus en mesure psychiquement de s’occuper de lui. Ses 
toilettes étant bouchées, il émanait de sa cellule une odeur pestilentielle 
et les gardiens avaient renoncé à l’approcher. Ses camarades, 
essentiellement Sadki et Moujahid passaient quotidiennement pour lui 
remettre sa ration de nourriture et essayer de déboucher ses toilettes. ;  

En 1980, deux de nos camarades, Aziane et Dik, moururent. Depuis un 
moment déjà, Mimoune avait renoncé à cogner sur sa porte et s’était 
enfoncé dans un silence profond et prolongé. Puis il passa à un 
monologue interminable, on l’entendait raconter des histoires 
invraisemblables. Parfois, il riait gorge déployée, mais son rire n’avait 



rien de communicatif et nous rendait anxieux plus qu’autre chose. Nous 
faisions très attention de ne pas le contrarie parce que, au moindre 
mécontentement, il devenait agressif, insultant alors tout le monde et 
reprenant même son tam-tam. Les gardiens oublièrent un jour de 
refermer la porte d’une cellule d’un voisin de Mimoune. Celui-ci en 
profita pour aller saluer ses camarades et dire bonjour au passage au 
malheureux Mimoune. Quand ce dernier vit à travers la lucarne le visage 
de notre ami, il lui sourit :  

-Cher ami, peux-tu m’accorder une faveur que je n’oublierai jamais ? Tu 
sais bien qu’il n’y a qu’un seul moyen de sortir d’ici, c’est de se suicider. 
Alors, je t’en prie, tu vois cette corde ? Je la mets autour du cou. Tu 
prends l’autre bout et tu tires de toutes tes forces ! Ça ira vite. Je t’en 
supplie, écourte mon calvaire, je ne dirai rien à personne !  

Il exprima la même demande à plusieurs reprises à d’autres camarades.  

En 1987, à la fin de l’automne, il réclama le silence. Ce qu’il obtint tout de 
suite. Il s’adressa alors à l’ensemble du bâtiment avec beaucoup 
d’assurance :  

-Chaque lundi, après le petit déjeuner, je vais vous raconter un épisode 
d’une longue histoire que vous devez tous suivre avec attention. Voilà, je 
commence immédiatement : Le djinn a amené chez moi plusieurs 
personnalités éminentes. Hier, par exemple, nous avons passé une fort 
belle soirée avec Bourguiba et Abou Bakr Siddik (premier calife du 
Prophète) dans le somptueux palais du premier à Tunis. Nous n’étions 
pas d’accord sur un certain nombre de points...  

Il a continué à divaguer pendant plus d’une heure et demie. Puis il a 
conclu :  

-Mes chers camarades, merci pour votre attention et à la prochaine !  

Le lundi suivant à la même heure, il nous appelait pour continuer son 
histoire sans manquer jamais avant de commencer de nous demander :  

-Où nous sommes-nous arrêtés la dernière fois ?  



Il était exclu de le provoquer ou de lui répondre d’une manière brusque. 
Nous nous efforcions donc de lui parler toujours avec gentillesse sinon 
c’était le retour assuré au tam-tam. L’un de nous, une fois, laissa 
échapper un rire alors que Mimoune était plongé dans un épisode 
particulièrement confus où de Gaulle côtoyait Bourguiba et Abou Bakr. 
Furieux, Mimoune demanda :  

-Qui est ce fils de pute qui a rigolé ? Tous ensemble et sans nous être 
donné le mot, nous avons affirmé qu’il y avait confusion dans son esprit, 
que personne n’avait ri et que cet épisode nous intéressait 
particulièrement. Rassuré, il reprit le fil (décousu) de son histoire.  

Le 1er mai 1990, le roi annonça, lors d’un discours, que le dossier des 
droits de l’homme allait connaître une solution définitive. Il précisa qu’il 
demanderait aux membres d’un Conseil consultatif des droits de 
l’homme d’examiner tous les dossiers litigieux et de lui remettre un 
rapport afin de régler l’ensemble du contentieux dans un délai d’un mois. 
Tous les détenus du bloc 1 sautèrent de joie à l’exception de trois 
détenus surnommés Lghourab (Corbeaux). À Tazmamart, ce qualificatif 
désignait ceux qui avaient perdu depuis longtemps toute confiance dans 
les responsables marocains et pour qui la solution ne viendrait que de 
Dieu et de l’Occident.  

Mimoune apparemment fou à lier, personne n’imagina une seconde qu’il 
avait accordé une importance quelconque à l’allocution du roi. Nous 
aurions pourtant dû noter que, contrairement à son habitude, il l’avait 
commentée avec d’autres détenus. Un mois s’écoula et, à la grande 
désillusion de la plupart des détenus, rien ne se passa. Tazmamart ne 
devait exister que dans notre imagination...  

Le 1er juin 1990, les gardiens servent le petit déjeuner et distribuent la 
ration quotidienne d’eau comme à l’accoutumée mais en ouvrant la porte 
de la cellule n° 26, pas de Mimoune ! Le croyant malade, un gardien, 
incommodé comme toujours par l’odeur, demande à Moujahid d’entrer 
dans la cellule et de prendre le broc d’eau. Moujahid s’exécute, ressort 
aussitôt en tremblant. Il bafouille, ne trouve pas ses mots et il finit par 
nous apprendre qu’il a découvert notre malheureux camarade pendu. 



Après avoir fixé solidement une corde aux trous d’aération, Mimoune 
s’était laissé tomber. Ses yeux grands ouverts et figés, il paraît regarder 
une grande tache de sang qui a giclé de son nez et qui est allée s’étaler 
sur le mur juste en dessous des bouches d’aération. Las d’attendre et 
déçu par une promesse non tenue, Mimoune s’est suicidé en pleine nuit 
et en silence.  

Moujahid a bien entendu un ronflement bizarre mais l’idée que son 
voisin mît fin à ses jours, après douze ans de folie et de souffrances, ne 
lui était venue à aucun moment.  

La vulgarité du sergent-chef Mohamed Boubkeh qui enterra notre 
camarade dans le cimetière de Tazmamart  

-un coin de la cour où reposaient déjà tant de nos amis  

-nous attrista encore. Son travail de fossoyeur achevé, ce crétin rentra 
dans le bloc 1 et, furieux, rugit :  

-Tout ça est de votre faute. L’un d’entre vous a certainement dû le mettre 
hors de lui !  

Parmi les jeunes élèves-aviateurs, tous innocents, arrêtés en 1972, seuls 
survivront Ahmed Bouhida, Akka et Bouamlat. Sajii, Bahbah, Kasraoui, 
Aziane et, enfin, Mimoune reposent en paix pour toujours au pied du mur 
nord dans la cour du bagne de Tazmamart.  

L’effroyable calvaire de Mohamed Lghalou  

Si la folie et le suicide de Mimoune nous ont énormément affectés, 
l’épouvantable calvaire de Mohamed Lghalou, qui a vécu plus de dix ans 
presque totalement paralysé avant de mourir, restera pour nous 
l’exemple le plus achevé de la sauvagerie de Tazmamart.  

Nous avons supporté le froid glacial dans une cellule-congélateur durant 
les mois d’hiver, les pieds nus et légèrement vêtus. Nous avons suffoqué 
durant les mois d’été tellement la température était élevée et en 
l’absence de circulation d’air et de quantités suffisantes d’eau. Une faim 



lancinante a déchiré nos estomacs pendant des années et des années ; 
elle poussait quelques détenus à remâcher leur nourriture pour se 
donner l’illusion de  

manger un peu plus. Certains d’entre nous ont connu la douleur de 
piqûres des scorpions qui nous tenaient compagnie dans la pénombre. 
Tous, nous avons vécu avec la maladie, les privations, la crasse, 
l’humiliation et le mépris jusqu’à devenir plus bas encore que les 
créatures les plus abjectes de notre planète Terre. Il n’est pas un endroit 
de nos corps malingres qui n’ait été mordu ou piqué par les puces, les 
punaises ou les moustiques. Nos corps dégageaient une telle odeur que 
celle d’un cadavre était plus supportable.  

Mais, malgré tout cela, nous mentirions si nous prétendions avoir 
supporté la moitié des souffrances et des tortures endurées par le plus 
grand des suppliciés de Tazmamart, notre frère Mohamed Lghalou.  

Mohamed était né en 1943 dans un milieu pauvre, dans la tribu d’Inuit, 
aux environs de la ville de Boulemane, dans le Moyen-Atlas. Il était l’ain̂é 
de plusieurs garçons. Son père était simple soldat à la « maghzouniate » 
et sa mère une brave femme un peu naïve.  

Il parvint à rentrer au lycée d’Azrou après ses études primaires. Puis il 
fut reçu à l’Académie militaire où il échoua en fin de stage et ne fut 
promu que sergent. Il revint à l’Académie une seconde fois et sortit sous-
lieutenant en 1968. Il fut alors envoyé à l’école de sous-officiers 
d’Ahermoumou comme enseignant. Sa rigueur et son dévouement 
incitèrent le lieutenant-colonel Ababou, directeur de la caserne, à le 
nommer responsable du Service tactique, qui formait les élèves à l’art du 
combat, et à le placer à la tête de la Section spéciale qui jouera un rôle 
très important au moment de la tentative de coup d’État de Skhirat. À ce 
titre, sur ordre d’Ababou, il escorta le général Habibi, un des officiers 
supérieurs de l’état-major de Rabat, au palais de Skhirat, pour en 
reprendre le contrôle après que le frère d’Ababou eut renoncé à le faire.  



Devant le tribunal militaire, il déclara que le général Habibi lui avait dit 
que plusieurs unités de l’armée allaient intervenir pour soutenir Ababou. 
Ces propos lui valurent une condamnation à quinze années de prison.  

Petit de taille, le teint clair, le visage rond et sympathique, Lghalou était 
du genre réservé, et ceux qui ne le connaissaient pas le trouvaient timide, 
voir renfermé. Il était en réalité d’une agréable compagnie et se montrait 
souvent drôle. Il était aussi volontiers superstitieux et pensait que 
certaines personnes lui portaient malchance. Un jour, alors que nous 
étions encore à la prison de Kénitra, il est rentré du parloir anxieux et 
triste. Nous lui avons demandé pourquoi :  

-Un ami indélicat est venu me voir, a-t-il dit et au lieu de me réconforter  

comme il aurait dû le faire il m’a glissé dans l’oreille : « Sois patient, 
quinze ans, cela passe comme dans un rêve ! » Que diriez-vous de cet 
homme ? Est- il venu me rendre visite ou se payer ma tête ?  

À Tazmamart, il a échoué dans la cellule n° 2, non loin de la porte 
d’entrée du bâtiment 1. Avant d’y entrer, il avait été soumis comme les 
autres détenus à une fouille sévère mais avait pu malgré tout dissimuler 
une petite radio qu’il a ensuite cachée soigneusement.  

Quelques mois plus tard, un gardien qui l’aimait bien, Larbi Louiz, est 
venu l’avertir qu’une fouille générale allait avoir lieu et qu’il devait se 
débarrasser de tout ce qui pourrait provoquer des sanctions inutiles et 
graves. Lghalou n’a pas hésité une seconde. Il a brisé sa radio contre le 
mur et a jeté les pièces, l’une après l’autre, dans les toilettes.  

Ce geste devait avoir des répercussions dramatiques pour lui. En effet, 
l’évacuation des toilettes était très étroite et ne permettait que très 
difficilement le passage des ordures, et encore moins celui des pièces de 
métal ou de plastique. D’autant plus que l’eau était distribuée au compte- 
gouttes. Avec des toilettes à moitié bouchées, Lghalou ne pouvait faire 
ses besoins naturels qu’au prix de souffrances insupportables.  

La plupart d’entre nous ont vécu à Tazmamart sans rien avoir à jeter 
dans les toilettes, ce qui n’empêchait pas celles-ci de se boucher de temps 



à autre. Certains avaient recours à une solution originale qui consistait à 
faire leurs besoins dans leur assiette, puis à attendre un moment de 
relâchement dans la surveillance pour demander l’autorisation de 
remettre l’assiette pleine à un voisin pour qu’il la vide dans ses toilettes.  

Lghalou a été particulièrement malchanceux parce que ce problème 
apparemment anodin s’est abattu sur lui dès le début de son 
incarcération. Il passait toute la journée et une partie de la nuit à genoux 
dans un froid insoutenable — il gelait souvent — la main enfoncée dans 
les tuyaux des toilettes, cherchant avec l’aide d’un petit fil métallique 
qu’il avait trouvé dans sa cellule les morceaux de sa radio pour essayer 
de les récupérer. Il a persévéré dans cette recherche avec une étrange 
insistance. Jusqu’à en faire une préoccupation permanente, une 
obsession et une folie. C’est ainsi que ses deux genoux, son bassin et sa 
colonne vertébrale ont été profondément atteints par le froid. Peu à peu, 
il a commence à ne plus pouvoir ni marcher ni s’incliner. Il ne pouvait 
plus se déplacer qu’avec l’aide d’une béquille qui était un manche à balai.  

Il ne se plaignait jamais et ne montrait aucun désir d’abdiquer ou de  

capituler. Bien au contraire il essayait de partager avec ses amis leurs 
peines en récitant de temps en temps un couplet d’un beau chant 
berbère qui commençait ainsi :  

Oh ! Toi le rocher sur lequel s’asseyait ma bien aimée... 
Les routes qui mènent vers toi sont coupées, 
Et les nouvelles se sont raréfiées... 
En l’écoutant ses amis étaient remplis de nostalgie et lui exprimaient leur  

admiration. 
À la fin des années 70, Lghalou a pu établir un contact avec ses proches  

grâce à un cuisinier qui connaissait sa famille et qui venait de temps en 
temps aider les gardiens de la prison à distribuer la nourriture. À ce 
cuisinier, Lghalou a pu confier une lettre pour un de ses cousins, lui 
donnant de ses nouvelles et, surtout, lui demandant de lui rembourser 
une somme importante qu’il lui avait prêtée quelques années 



auparavant. Lghalou aurait voulu utiliser cet argent pour faire acheter 
des médicaments.  

En attendant la réponse, Lghalou est resté extrêmement nerveux. 
L’absence de réaction de la part de son cousin le choqua profondément 
et eut pour conséquence une paralysie de ses deux mains durant toute 
une journée.  

Notre ami s’est cependant vite ressaisi et a retrouvé son calme, 
encaissant ce mauvais coup de la même manière qu’il avait encaissé 
l’abandon de sa fiancée dès qu’elle avait entendu la durée de sa 
condamnation !  

La maladie ne l’épargnait pas pour autant. Ses muscles ne répondaient 
plus aux ordres de son cerveau et la paralysie s’installait 
progressivement. Il ne pouvait plus s’asseoir sinon au prix d’un grand 
effort et ne pouvait faire ses besoins qu’au lit Même la position assise 
provoquait chez lui de pénibles souffrances et le faisait trembler comme 
s’il recevait une forte décharge électrique.  

Les gardiens ont fini par se lasser de lui. Étant très proche de Lghalou, 
j’ai profité de la lassitude des gardiens pour leur demander de me 
transférer dans sa cellule afin que je puisse l’aider. Après de longues 
palabres — accéder à cette demande était contraire au règlement — ils 
ont fini par accepter, non pal humanisme ou par pitié, mais par peur 
d’une éventuelle contagion. J’ai donc rassemblé mes maigres affaires et 
rejoint mon ami paralysé alors que je souffrais moi-même de maladies 
diverses, dont un ulcère à l’estomac.  

Une fois la porte refermée et la cellule plongée ; nouveau dans la 
pénombre, j’ai eu la nausée. Qu’y avait-il en face de moi ? Un être 
cadavérique ne se distinguant d’un vrai cadavre que par ses cheveux qui  

couvraient les épaules et une barbe longue drue qui tombait sur une 
poitrine d’où avait disparu toute trace de chair. Les ongles de ses mains 
et de se pieds étaient devenus rigides et d’une incroyable longueur. 
L’odeur dans la cellule était insoutenable parce que les sécrétions 



s’étaient accumulées depuis longtemps sur la dalle sur laquelle dormait 
le malade sans pratiquement bouger.  

J’ai tenté de le nettoyer avec de l’eau — le savon n’existait pas — puis je 
lui ai apporté des vêtements « propres » — selon les normes de 
Tazmamart — mais qui seraient des vêtements dégoûtants même pour 
les gens les plus sales. Je lui ai coupé les ongles et les cheveux avec un 
morceau de fer aiguisé que j’avais apporté avec moi. Enfin, j’ai essayé de 
le distraire en lui rappelant de beaux souvenirs.  

Un mois a passé. Ma santé s’est à son tour dégradée et j’ai dû réintégrer 
ma cellule. J’ai été remplacé par Abderrahmane Sidki puis, par la suite, 
par Mohamed Ayfaoui, Tigani Benradouane, Ahmed Bouhida et 
Abdelkrim Saoudi. Puis ce fut le tour de son voisin de gauche, l’occupant 
de la cellule n ° 1, Rachdi Benaïssa, qui est resté avec lui pendant une très 
longue période, entre deux et trois ans, à le servir et à le soigner avec un 
dévouement admirable et un étonnant esprit de sacrifice.  

À cette époque, grâce à des contacts établis avec leurs familles, certains 
amis de Lghalou disposaient de quelques fortifiants et autres 
médicaments. Ils en ont rassemblé une partie et les lui ont fait parvenir. 
Ces médicaments ont eu un effet bénéfique et il est même parvenu à se 
mettre debout avec l’aide de Benaïssa et à effectuer quelques pas, 
exactement comme un petit enfant faisant l’apprentissage de la vie.  

Benaïssa a joué un rôle humanitaire dont personne ne peut évaluer 
l’importance et la qualité. Celui qu’on appelait « l’homme aux doigts d’or 
», tant il se montrait habile de ses mains, était un homme de cœur, un 
grand bonhomme. Excellent couturier, bon cordonnier, il pratiquait aussi 
la peinture, la calligraphie, la tapisserie, la poésie. Il était également un 
imitateur doué et chantait fort bien. Ce créateur, cet innovateur a mis ses 
dons exceptionnels au service de son ami Lghalou jusqu’a obtenir de 
bons résultats et à lui permettre de sortir de l’abîme.  

Mais un sort injuste s’est abattu comme la foudre le 13 juillet 1982, l’une 
des journées les plus sombres que nous ayons jamais vécues à 
Tazmamart : une fouille générale (cf. chapitre IX) qui eut des 



conséquences désastreuses pour tout le monde, mais plus encore pour 
Lghalou. D’abord, Benaïssa fut  

ramené dans sa cellule où il ne devait pas tarder à succomber. Si tous les 
autres sombrèrent à nouveau dans le désespoir, Lghalou paya 
certainement le prix le plus lourd, car il était totalement incapable de se 
prendre en charge, ne pouvant même pas ramper jusqu’à la porte de sa 
cellule pour prendre sa nourriture.  

Cependant, les odeurs qui se dégageaient de sa cellule étaient tellement 
répugnantes que les gardiens enfreignirent très vite les consignes et 
demandèrent à nouveau à un voisin de Lghalou, Bouhida, qui occupait la 
cellule n° 13, de lui faire parvenir l’eau et la nourriture, et de réintégrer 
aussitôt après sa cellule. Bouhida était lui-même dans un piètre état. Il 
souffrait d’un gonflement énorme du crâne — il n’était d’ailleurs pas le 
seul à souffrir de cette maladie qui nous impressionnait beaucoup — 
ainsi que d’une hydropisie des pieds qui le contraignait à n’avancer 
qu’avec une extrême lenteur, ce qui provoquait la colère des gardiens qui 
l’abreuvaient d’injures.  

Ainsi, les choses allaient en s’aggravant. Benaïssa rendit l’âme le 23 mars 
1983 après avoir résisté vaillamment. Sa mort affecta profondément 
Lghalou qui n’avait pas oublié la gentillesse et l’extraordinaire 
disponibilité de « Doigts d’or » à son égard. Le 26 août 1983, Tigani 
Benradouane mourut à son tour, emporté en moins d’un mois par une 
fièvre meurtrière. Tigani avait appartenu au même bataillon que 
Lghalou, qui encaissa à nouveau très mal le choc. En mars 1984, ce fut au 
tour de Moha Betty de disparaître après avoir enduré avec héroïsme 
d’insupportables souffrances durant plusieurs mois.  

À cette époque, Lghalou est étendu sur son flanc gauche, plongé dans une 
paralysie totale qui n’avait épargné que sa main droite. Bouhida se 
comporte admirablement. Prétextant de sa lenteur, il profite de chacune 
de ses « visites » pour ranger un peu son lit et sa couverture. De temps en 
temps, il supplie les gardiens de le laisser le retourner sur son flanc droit 
pour le soulager. Il leur demande aussi l’autorisation de le nettoyer un 



peu. Il obtient parfois satisfaction, parfois il se heurte à un refus 
abominable dicté par une cruauté insigne.  

Mais les efforts de Bouhida sont bien loin de suffire. Les saletés se sont 
accumulées, le lit est toujours mouillé à cause de l’urine mais aussi à 
cause de l’humidité ambiante. Ces deux facteurs entraînent un 
pourrissement de la peau en contact permanent avec le tissu d’une 
chemise qui a perdu toute souplesse. Le dos de Lghalou est écorché, la 
fièvre le brûle. Il a l’air de fondre comme un morceau de beurre dans une 
poêle. Indescriptible ! Tous,  

nous lui souhaitions de mourir pour lui éviter de plus longues 
souffrances et pour nous épargner la douleur de le voir dans un tel état.  

Mais Lghalou n’est pas mort, du moins pas tout de suite. Et ses gardiens 
sont toujours restés aussi durs à son égard, à l’exception de notre cher 
Larbi Louiz qui, oubliant qu’il était père de sept enfant et qu’il prenait 
des risques énormes, lui apportait de temps en temps des plats 
appétissants de chez lui, des médicaments et des fortifiants. Pendant ce 
temps, ses collègues rivalisaient de cruauté, soit pour gagner la faveur du 
directeur, soit pour éloigner ses soupçons éventuels à leur égard.  

Non seulement Lghalou résistait, mais il parvint à convaincre un de ses 
amis de renoncer au suicide. Il réussissait même à nous faire rire en nous 
racontant les flirts de certains de ses amis qui n’avaient jamais su s’y 
prendre avec les femmes. Quand douleur devenait trop forte, il chantait 
pour ne plus y penser. Nous avons tous appris par cœur l’un de ses 
couplets favoris :  

Oh ! Mon bien-aimé 
Si toute rencontre nous devient interdite 
Viens pour qu’on s’embrasse dans une mort commune 
Nous serons enterrés ensemble 
Et quand nos dépouilles se seront entremêlées dans la tombe 
Nous ressusciterons ensemble. 
À la fin de décembre 1984, l’Amérique a tendu sa longue main au  



lieutenant M’Barek Touil pour l’extraire, seul, de notre enfer. Ce fut un 
événement historique dans l’histoire sanglante de Tazmamart. Nos 
contacts avec l’extérieur avaient enfin donné un premier résultat 
extraordinaire : l’Occident était au courant. Touil, très intelligent, 
comprit le parti qu’il pouvait tirer de la situation nouvelle. Bien que 
n’ayant pas été libéré, il jouissait d’un régime de faveur grâce aux 
pressions de l’ambassade des États- Unis et pouvait se procurer à peu 
près tout ce qu’il voulait. Il réussit à convaincre le directeur de la prison 
de laisser ses amis nettoyer Lghalou et s’occuper de lui.  

Sans doute effrayé des conséquences d’un refus de sa part si Touil 
recouvrait sa liberté, le directeur non seulement acquiesça, mais envoya 
à Lghalou un flacon de mercurochrome, du coton et des pansements 
pour soigner ses plaies. C’était la première fois qu’un médicament entrait 
officiellement à Tazmamart !  

Un peu plus tard, quand je fus rétabli, avec le capitaine Mohamed 
Ghalloul je me portai à nouveau volontaire pour le soigner. En entrant 
dans  

sa cellule, à la lueur fade de la lumière qui pénétrait par la porte 
entrouverte, nous découvrîmes un spectacle d’une grande cruauté, 
honteux pour le Maroc. Comment mon pays a-t-il pu réserver un tel 
supplice à l’un de ses enfants ? Comment certains de ses responsables 
ont-ils pu dans le secret se comporter comme les plus abominables des 
criminels ?  

Lghalou s’était transformé en un amas pourri de sang, de sueur, d’urine 
et de saletés. Son corps s’était rétréci d’une manière inimaginable et il 
ressemblait désormais à un gamin de huit ou neuf ans, affublé d’une 
barbe à moitié blanche qui pendait sur les os apparents de son thorax 
affreusement amaigri.  

Quand Ghalloul et moi lui avons enlevé ses vêtements, la chair est venue 
avec le tissu, laissant apparaître certains os. L’odeur était tellement 
pestilentielle que, pourtant habitué au pire, j’ai vomi tout ce que j’avais 
dans le ventre.  



Une fois complètement déshabillé, la vision était dantesque : Lghalou 
avait le dos et les flancs écorchés, ses côtes étaient abîmées, son thorax 
n’était plus bombé mais incurvé. Son bassin s’était aplati complètement 
de l’arrière. En un mot, il était devenu un squelette déformé, enveloppé 
d’une peau mince, déchirée et trouée de toutes parts.  

Le mercurochrome n’ayant eu aucun effet sur lui, nous avons eu alors 
recours au médicament efficace que tout le monde utilisait pour panser 
les plaies : le DDT.  

La porte de l’espoir s’était donc entrouverte avec Touil, et d’autres 
détenus, comme le capitaine Ghaloul, les sergents Chaoui et Bouhida ont 
été autorisés à nouveau à pénétrer dans la cellule de Lghalou pour le 
soigner et le nettoyer une fois tous les deux jours. Ce trio d’infirmiers a 
fait preuve d’une abnégation totale. Pendant des années, ils se sont 
ingéniés inlassablement à trouver des « astuces » pour adoucir les 
douleurs du pauvre Lghalou. Complètement paralysé, il ne supportait pas 
d’être couché sur le dos. Mais, lorsque les trois camarades le changeaient 
de position, ils trouvaient le côté sur lequel il était resté complètement « 
pourri ». La longue et éprouvante opération consistait à le mettre sur 
l’autre côté, moins pourri, pour le soigner, et ainsi de suite.  

Un jour, le capitaine Hachad a exprimé à son tour le désir de rendre 
visite à Lghalou qu’il n’avait pratiquement jamais vu de sa vie. Le 
lieutenant Touil l’a accompagné en tenant une bougie. Hachad est entré 
après lui dans la cellule. Lghalou l’a fixé des yeux. Hachad a allongé ses 
lèvres d’une façon  

comique, découvrant sa bouche édentée, tandis que sa barbe roux et 
blanc pendait sur sa poitrine et que ses grands yeux verts ne cachaient 
pas leur stupéfaction. Lghalou a éclaté d’un rire hystérique. Il riait et 
souffrait en même temps parce qu’il ressentait une vive douleur quand 
ses côtes vibraient. Touil lui a demandé s’il avait reconnu le visiteur. 
Lghalou a répondu :  

-Je l’ai reconnu, c’est Salammbô. Il ressemble au vieux que j’ai vu dans le 
film Salammbô et que j’ai rencontré personnellement par la suite lorsque 



plusieurs garçons de ma région ont été engagés comme figurants pour ce 
film.  

Puis il a dit : 
-Ah ! Vous êtes Hachad ! Je ne vous imaginais pas ainsi. 
Touil a beaucoup fait pour Lghalou et, si celui-ci a pu survivre quelques  

années de plus, c’est sans aucun doute grâce à son dévouement. Hachad a 
également fait de son mieux, mais ses problèmes permanents avec les 
autres détenus, qui lui réclamaient le contact, l’empêchaient de répondre 
régulièrement aux exigences du malade.  

Un soir de l’été 1988, nous l’avons entendu gémir de douleur. Nous lui 
avons demandé ce qu’il avait. Il a répondu que les petits sacs pleins de 
morceaux de tissu déchirés, que ses amis mettaient sous ses épaules et 
son bassin afin d’empêcher tout contact entre son flanc écorché et le 
linge sale sur lequel il dormait, avaient soudainement glissé. Il se 
retrouvait allongé sur le dos, au bord de la dalle qui lui servait de lit. Ses 
jambes inertes pendaient dan le vide et il était effrayé à l’idée de tomber 
d’une hauteur de plus de 90 cm.  

Nos cœurs ont commencé à battre plus fort et nous avons tous retenu 
notre souffle devant cette ; horrible perspective contre laquelle nous ne 
pouvions rien. De toutes parts fusaient des cris l’invitant à prendre une 
initiative avec sa main valide afin d’empêcher sa chute. Mais Lghalou a 
réclamé le silence, puis il s’est adressé à ses camarades détenus d’une 
voix triste et tremblante :  

-Mes amis, je vais m’effondrer, il n’y a plus de doute. Il ne me reste plus 
qu’un court moment à vivre. Laissez-moi le partager avec vous. Je vais 
donc vous faire mes adieux...  

Il n’a pas achevé sa phrase. Nous avons entendu la chute de son corps 
décharné sur le sol. Chute suivie d’un silence macabre.  

Certains ont éclaté en sanglots, faisant leur deuil le celui qui nous 
inspirait patience, ténacité et esprit de résistance.  



Après quelques instants, nous nous sommes tous mis à frapper sur nos 
portes de toutes nos forces en gueulant comme des fous pour faire venir 
les  

gardiens. Au bout d’une demi-heure, deux d’entre eux accompagnés d’un 
groupe de soldats en armes sont arrivés. Tous avaient visiblement peur.  

Hammou, le chauffeur du directeur, une brute, la hurlé : 
-Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi tout ce boucan ? 
Nous lui avons expliqué la situation. Il a ouvert la cellule de Lghalou, l’a  

éclairée avec sa torche, puis a ordonné à Touil et Bouhida d’y entrer. 
Quand ils l’ont découvert étendu à même le sol, ils l’ont tâté et ont 
constaté qu’il était encore vivant bien qu’évanoui. Ils l’ont alors porté sur 
la dalle et replacé dans sa position habituelle. Hammou leur adonné 
l’ordre de sortir immédiatement, a refermé la porte de la cellule et a crié 
:  

-C’est pour ça que vous nous avez dérangés ? Pour un prisonnier tombé 
de sa dalle ? Vous ne pouviez pas attendre jusqu’à demain ? Si jamais 
vous recommencez, je vous jure que nous vous priverons d’eau et de 
nourriture pendant de nombreux jours pour vous punir de ce 
comportement inadmissible !  

Puis il est parti furieux. C’était la première fois dans l’histoire de 
Tazmamart que les gardiens venaient nous voir la nuit.  

Lghalou a repris connaissance dans la nuit et ses souffrances se sont 
prolongées, à peine apaisées par le dévouement extraordinaire de ses « 
infirmiers » et par la compassion de l’ensemble du bâtiment 1 qui a fait 
preuve d’une belle solidarité. Purement morale, car nous n’avions rien 
d’autre à lui offrir.  

L’automne a été très froid et l’hiver encore plus dur que les précédents. 
Dans le bâtiment 2, l’hécatombe se poursuivait. Lghalou, lui, tenait 
encore le coup.  



Un matin, par un froid sibérien, Bouhida est entré dans sa cellule selon 
son habitude pour lui apporter le pain et le café. Il a salué Lghalou mais 
n’a pas obtenu de réponse. Il l’a tâté et a compris qu’il touchait un 
cadavre rigidifié par le froid.  

Il est ressorti comme anéanti et a avisé les gardiens. L’un de leurs chefs, 
Ameziane, s’est alors tourné vers l’un d’eux.  

-Choisis un prisonnier à peu près raisonnable qui n’ait pas encore été 
gagné par le délire afin qu’il s’assure de la mort du numéro deux.  

Le gardien a choisi Hachad qui confirma le décès.  

Ainsi s’est éteint Lghalou le 3 janvier 1989 après quinze années de 
souffrances et onze de paralysie totale au cours desquelles il fut 
sauvagement torturé. Il est mort en silence. Sans soupir ni plainte, nous 
abandonnant à  

notre perplexité et à nos folles questions : « Pourquoi toutes ces tortures 
horribles et gratuites ? Si les cœurs sont à ce point durs, ne vaut-il pas 
mieux qu’une balle raccourcisse et résume tant d’horreur en une fraction 
de seconde ? »  

La réponse nous est venue en psalmodiant ce verset coranique : « Après 
cela vos cœurs se sont endurcis et sont devenus comme pierre, voire plus 
violents que la pierre. II y a des pierres dont sourdent les rivières et des 
rivières qui se fendent pour laisser passer l’eau. Il y en a même qui 
tombent par crainte de Dieu. Mais Dieu n’est pas sans savoir ce que vous 
faites (sourate La Vache). »  

CHAPITRE 13  

IN MEMORIAM Morts à la fin de notre séjour à Tazmamart après des 

années de souffrances indescriptibles, Mimoune et Lghalou avaient été 
précédés dans la tombe par plus de vingt-cinq détenus. Leurs départs 
successifs dans des conditions presque toujours atroces n’ont pas 



seulement constitué pour nous des événements douloureux, ils nous 
rappelaient un peu plus chaque fois la  

précarité de notre condition. 
Au fond, Tazmamart était une véritable loterie où la survie de chaque  

détenu dépendait de l’arbitraire le plus total. Les plus costauds sur le 
plan physique n’avaient aucun avantage sur leurs camarades et ceux qui 
étaient particulièrement résistants au niveau psychologique pouvaient à 
tout moment être emportés par la maladie.  

Même rendus philosophes par le caractère aléatoire de nos existences, 
nous avons tous éprouvé un immense chagrin chaque fois que l’un 
d’entre nous était vaincu par la maladie. Ces trente décès, presque 
toujours dignes, ont été parmi les événements les plus douloureux de 
notre détention. En évoquant ici quelques-unes de ces disparitions, nous 
ne voulons pas seulement rendre un dernier hommage à nos camarades, 
mais faire en sorte que nos compatriotes respectent leur mémoire et 
n’oublient jamais le calvaire qu’ils ont subi du fait de la cruauté et de 
l’inhumanité de certains de nos responsables.  

Larbi Aziane (décédé le 2 janvier 1980)  

Larbi Aziane est mort vingt-huit mois après Mohamed Sajii, un de ses 
camarades de promotion, qui avait eu le triste privilège d’inaugurer la 
série noire au bâtiment 1.  

Aziane occupait la cellule 21 à gauche au fond du couloir par rapport à la 
porte d’entrée. Il était de taille moyenne, chétif, avait les cheveux et les 
yeux très noirs et les lèvres minces. C’était un homme souriant qui 
passait le plus clair de son temps à plaisanter avec ses voisins de cellule 
avec lesquels il entretenait des relations cordiales. Toutes ses 
discussions tournaient pratiquement autour du séjour qu’il avait effectué 
aux Etats-Unis comme stagiaire.  

Pour ceux qui le connaissaient mal, il donnait une impression de 
nonchalance, voire d’indifférence totale à ce qui se passait à Tazmamart. 



On aurait ainsi dit qu’il subissait son sort avec insouciance. Il ne se 
plaignait  

jamais de rien ni de personne, mais était en revanche sensible aux 
souffrances de ses camarades malades et ne manquait jamais de leur 
envoyer, chaque fois que l’occasion se présentait, un morceau d’étoffe ou 
du pain.  

Déjà, au milieu de l’automne précédant sa mort, il était apparu 
squelettique à ceux de ses voisins qui avaient pu l’entrevoir. Au début de 
décembre 1979, il subit de terribles accès de fièvre, dus 
vraisemblablement à une hémorragie interne : il perdait abondamment 
son sang par l’anus.  

Il faisait alors extrêmement froid et il grelottait sous ses deux 
couvertures déchirées. Un jour, il lança un appel à l’ensemble des 
détenus du bâtiment 1, leur demandant de l’aider. Il avait besoin de 
chaleur mais ne pouvait en trouver malgré les efforts désespérés de ses 
camarades. Touil lui envoya une chemise, ce qui représentait un grand 
trésor. Hachad en catimini lui fit parvenir des antibiotiques et quelques 
comprimés d’Alvityl, fortifiant considéré à Tazmamart comme le remède 
magique de tous le maux. Après avoir obtenu l’accord des gardiens 
Rachdi Benaïssa se porta volontaire pour le secourir mais il ne put faire 
grand-chose tant Larbi s’affaiblissait rapidement. Il n’était même plus 
capable de relever sa tête qui pendait sur sa poitrine.  

Quelques minutes avant sa mort, il se mit à rire faiblement et confia à 
Benaïssa qu’il voyait des choses infiniment belles. Il mourut le sourire 
aux lèvres.  

Benaïssa, qui ne s’était encore jamais retrouvé avec un cadavre sur les 
bras et, de surcroît, dans les ténèbres, fut pris de panique et réveilla tout 
le bâtiment pour nous annoncer la triste nouvelle.  

Larbi Aziane fut enterré dans l’indifférence générale, sans la moindre 
cérémonie religieuse et sans respect. Nous observâmes un deuil de 40 
jours, ce qui consista à ne pas chanter pendant toute cette période et à ne 



manifester aucun signe de joie. En revanche, nous psalmodiâmes à tour 
de rôle des versets du Coran à la mémoire du défunt.  

Jilali Dik (décédé le 15 septembre 1980)  

Jilali Dik était un des plus vieux d’entre nous, puisqu’il faisait partie de la 
première promotion de sous-officiers d’Ahermoumou en 1956.  

Né à Safi, à 200 kilomètres au sud de Casablanca, il était de taille 
moyenne, avait les cheveux noirs et les yeux bleu très clair. C’était un 
excellent père de famille, très attaché à ses enfants, un homme sérieux et 
que la détention avait rendu encore plus taciturne. Il vivait cette 
séparation douloureusement. À Ahermoumou, il était instructeur auto, 
c’est-à-dire qu’il  

apprenait la mécanique automobile aux jeunes recrues. Simultanément, 
il était responsable du garage et de toutes les réparations à effectuer 
dans le parc automobile de la caserne.  

Il avait été condamné lui aussi à cinq ans de prison, bien qu’il ignorât 
totalement pour quelles raisons on l’avait embarqué dans la désastreuse 
aventure de Skhirat.  

Jilali avait particulièrement mal vécu le transfert de Kénitra à Tazmamart 
car il avait dû abandonner non seulement tous ses effets personnels mais 
aussi une partie de ses économies qui lui servaient à aider ses enfants en 
fonction de leurs besoins. Il était donc arrivé à Tazmamart avec un moral 
très bas, et cela devait constituer un handicap insurmontable.  

Occupant la cellule 23, à l’extrémité sud du bâtiment 1, il n’avait donc pas 
de voisin à sa gauche.  

En 1978, il était tombé gravement malade mais, grâce aux 
encouragements de ses camarades, il parvint à se rétablir. Après la 
disparition de Larbi Aziane, dont la cellule était proche de la sienne, il 
sombra dans un silence prolongé. Cependant, son calvaire ne commença 
vraiment qu’au début de l’été 80. Ses voies digestives étaient devenues 
complètement inopérantes et, comme il était cadavérique, il n’avait plus 



le moindre muscle notamment autour de la ceinture abdominale, ce qui 
lui causait une constipation atroce. Il passait des nuits entières à gémir et 
à implorer Dieu de mettre un terme à ses souffrances et à son existence.  

L’adjudant-chef Mohamed Mahjoubi, un de nos anges gardiens, faisait 
pourtant un maximum pour adoucir son calvaire. Il avait ainsi réussi à 
convaincre d’autres gardiens d’« autoriser » quelques détenus à rentrer 
dans la cellule de Jilali : Mohamed Ghalloul, Mohamed Moudjahid et 
Abderrahmane Sadki se relayèrent ainsi pendant plusieurs mois jusqu’à 
l’issue fatale. Le spectacle qu’offrait notre ami au soir de sa vie était 
hallucinant. Sous la lueur blafarde de la lampe du couloir, on pouvait le 
voir étendu pour ne pas dire jeté sur le sol de sa cellule. Il ressemblait 
sans exagération à une charogne agitée de tremblements et de 
soubresauts incessants. Les odeurs qui émanaient de cette masse 
difforme étaient écœurantes.  

Un jour, j’obtins « l’autorisation » de relever mes trois camarades qui 
n’en pouvaient plus et je passai une nuit en compagnie de Jilali. Je lui 
demandai de me dire de quoi il souffrait. Jilali me répondit qu’il avait la 
sensation de flammes ardentes qui lui brûlaient chaque fibre de son 
corps et que seule la  

mort pourrait le délivrer de cet enfer. Je passai toute la nuit à essayer de 
détacher son esprit de son corps et parvins miraculeusement à lui 
arracher un rire de mélancolie en lui parlant de ses enfants. Puis il se 
laissa aller et me parla de chacun d’eux. Il évoqua une de ses filles qu’il 
avait pris l’habitude d’appeler Sofia Loren à cause de leur ressemblance.  

-Écoute, mon cher Ahmed, je sais que mes jours sont comptés. Si tu avais, 
toi, la chance de sortir vivant d’ici, je te demande de me rendre un petit 
service, juste un petit service : dis à mon fils que j’ai trouvé la mort avec 
un seul immense regret, celui de lui avoir donné le prénom d’un de nos 
tortionnaires. Dis-lui que, s’il tient vraiment à la mémoire de son père, eh 
bien qu’il change de prénom !  

Jilali mourut 24 heures plus tard, en silence.  



L’adjudant Moulay Ali, qui était le seul gardien à entrer dans sa cellule, 
avait une façon très particulière de l’examiner : il avait pris l’habitude de 
lui saisir un pied et de le lever à un mètre au-dessus du sol puis de le 
lâcher brutalement. Lorsque Jilali hurlait de douleur, Moulay Ali 
annonçait à ses collègues :  

-Mazal Kaïsbiri (Ça va, il respire encore). Le jour de sa mort, il se borna à 
dire : -Safi, Croufa (Ça y est, il a crevé).  

Abdesslam Rabhi (décédé le 17 mai 1981)  

Lors de l’arrivée des frères Bouriquat à Tazmamart, en mars 1981, huit 
camarades furent déplacés du bâtiment 2 au bâtiment 1 : Ben Doro, Haïfi, 
Achour, Rijali, Chaoui, Fraoui, Dghoughi et Rabhi. Fraoui et Rabhi 
échouèrent dans la cellule numéro 1 qui était libre depuis que Benaïssa 
s’était porté volontaire pour aider le malheureux Lghalou installé dans la 
cellule numéro 2.  

Âgé de 34 ans à l’époque, Rabhi était originaire d’une tribu du Rif, dans le 
nord du Maroc, les Ait Boufrah. Sa famille était extrêmement pauvre et, 
comme beaucoup d’autres, Rabhi n’avait rien trouvé de mieux pour fuir 
la misère que d’entrer dans la carrière militaire.  

Grand de taille, les cheveux châtains, les traits harmonieux, Rabhi était 
connu pour sa bonté naturelle et son extrême gentillesse. La détention 
l’avait cependant rendu mélancolique et il sombrait fréquemment dans 
des silences qui duraient des jours entiers sinon des semaines. Quelques 
jours après son arrivée dans le bâtiment 1, qui passait pourtant pour une 
sinécure comparé au bâtiment 2, il attrapa une violente fièvre qui ne 
devait plus l’abandonner. De  

ce jour, il ne quitta plus le lit, trop épuisé pour se lever. 
Le jour de sa mort, notre camarade Rijali était dans le couloir parce que  

les gardiens avaient oublié de refermer sa porte. Rabhi fit un effort pour 
venir lui parler à travers la lucarne, mais à mi-chemin il pria Rijali de 
l’excuser car il se sentait mal. Il lui demanda de repasser un peu plus 



tard. Fraoui avait à peine fini de l’aider à s’installer dans son lit que Rabhi 
rendit l’âme.  

Ce décès rapide étonna tout le monde et fut qualifié de « chanceux » par 
bon nombre de détenus malades qui n’aspiraient qu’à mourir dans les 
mêmes conditions.  

Rachdi Benaïssa (décédé le 17 Ramadan 1983)  

D’origine berbère, Rachdi Benaïssa était né dans la région de Tiflet en 
1947, la même année que Rabhi Abdesslam. Orphelin de mère, il avait été 
élevé par une de ses tantes paternelles dans une tente en pleine 
campagne berbère. Son père était fqih et enseignait le Coran. Benaïssa 
apprit de lui quelques sourates, notamment celle de la Vache qu’il nous 
fera connaître à Tazmamart. Intelligent mais désargenté, il fut obligé de 
quitter l’école au moment de la classe de troisième (quatrième année du 
secondaire) pour entrer dans l’armée de l’air. Pour sa famille, il 
représenta alors un grand espoir. Envoyé aux États-Unis pour un stage 
de plusieurs mois, il y fut très apprécié aussi bien de ses instructeurs que 
de ses camarades.  

Bel homme, doté d’une superbe chevelure qui lui avait valu le surnom de 
« Rocky » aux États-Unis, il était extraordinairement doué en toutes 
choses et joua un rôle considérable dans l’amélioration — toute relative 
certes — de notre quotidien et de nos conditions de vie. Il était à la fois 
cordonnier, tailleur, couturier, ferrailleur, poète, chanteur, enseignant de 
berbère, conteur, imitateur et dessinateur plus que talentueux. Il nous 
affirma que, lorsqu’il était un homme libre, il avait reproduit à la 
perfection un billet de dix dirhams, à tel point qu’il était parvenu à 
tromper l’épicier du quartier. À ces qualités de bricoleur, de génie, 
s’ajoutaient des qualités humaines comme la bonté d’âme et la 
générosité. Dynamique et serviable, il se dévoua corps et âme pour le 
malheureux Lghalou, son voisin de cellule, ainsi que pour tous ceux qui le 
sollicitaient. Il n’avait qu’un petit défaut, c’était de manquer parfois de 
tact et d’appuyer un peu trop certaines plaisanteries. Mais on lui 
pardonnait tout car il n’y avait pas une once de méchanceté dans son 
comportement qui rappelait celui d’un enfant émerveillé de tout.  



Ses ennuis de santé commencèrent le jour où, à une provocation d’un des 
monstres qui nous gardaient, Saïd (Mike Sierra), il répondit qu’« il n’y 
avait  

pas d’âne plus grand que son père ». Cette immonde brute se vengea en 
le rouant de coups avec la complicité de Moulay Ali et en le privant de 
nourriture et d’eau pendant onze jours. Pour le sauver de cette punition 
inhumaine, Touil, dont la cellule était presque en face de la sienne, 
recourait à une longue corde attachée aux deux bouts pour 
communiquer à travers les trous d’aération. Il lui passait des torchons 
imbibés d’eau pour étancher sa soif et un petit sac contenant un peu de 
nourriture. Mais il finit par payer chèrement cette sanction inhumaine.  

Pendant plusieurs mois, il partagea la cellule de Zemmouri qui souffrait 
atrocement des yeux et ne voyait pratiquement plus. De son côté, 
Benaïssa avait perdu l’usage du bras droit qui était totalement paralysé. 
Ils se complétaient ainsi tant bien que mal et trouvaient encore la force 
d’en rire. Il est vrai que Benaïssa détestait vivre seul.  

Lors de la funeste fouille de 1982, on le fit retourner dans sa cellule 
initiale, la numéro 1, ce qu’il redoutait beaucoup. Seul dans sa cellule, 
contrairement à ses habitudes, il garda le silence.  

Quelques mois plus tard, il fut pris d’une fièvre violente qui le vida 
progressivement de ses maigres forces. Il n’était même plus en mesure 
de faire ses besoins dans les toilettes et utilisait une assiette que M’Barek 
Touil vidait et lavait régulièrement. Il mourut en silence le 17 Ramadan 
1983.  

Moha Betty (décédé en mars 1984)  

Grand de taille, les cheveux et les yeux très noirs, Moha Betty attirait 
l’attention par un grand nez aplati et des lèvres épaisses (on le 
surnommait Shalako). Pour son malheur, il fut l’un des premiers à perdre 
toutes ses dents. Né dans la région de Midelt et donc lui aussi berbère, 
issu d’une famille très pauvre, il était entré dans l’armée faute de mieux. 



Garçon agréable et peu compliqué, il était d’un naturel affable et 
entretenait de bonnes relations avec ses voisins de cellule.  

À la fin de 1983, il tomba malade pour la première fois mais, comme il ne 
se plaignait jamais de rien, personne ne s’en serait aperçu si le capitaine 
Ghalloul, son voisin immédiat de cellule — il occupait la 28 —, n’était 
passé le voir et n’avait découvert l’étendue de ses souffrances.  

Pendant sa première maladie, le bâtiment 1 subissait un chantage 
épouvantable de la part d’un détenu qui était paradoxalement son « ami 
» intime. Celui-ci trouvait à la fois inconcevable et inadmissible l’énorme 
différence qui existait entre ceux qui avaient de l’argent et ceux qui n’en 
avaient pas. Pour bien illustrer son propos, il disait que, au temps où les  

contacts avec l’extérieur n’existaient pas, nous étions tous égaux et 
tranquilles dans notre petit enfer. Mais, depuis que le premier contact 
avait été établi, nous vivions, selon lui, constamment sur les nerfs, de 
peur que l’un des « nantis » ne fît une bêtise susceptible de conduire à 
une répétition de la terrible fouille de 1982. La majorité écrasante 
d’entre nous, ajoutait-il pour ceux qui étaient vraiment longs à la détente, 
ne bénéficiait en tout état de cause que d’une aide insignifiante et sans 
portée réelle.  

-Ou bien vous partagez équitablement les médicaments entre tous les 
détenus, ou bien je vais dire à Mahjoubi (un des rares gardiens 
sympathiques) de nous laisser en paix et de faire gaffe à lui s’il continue 
son manège et ses contacts !  

Tel était son discours. En vérité, chose lamentable, ce n’était pas l’intérêt 
général qui le guidait, mais le fait que le capitaine Hachad, qui le 
soudoyait discrètement, ne le satisfaisait pas entièrement, étant soumis 
aux pressions d’autres maîtres-chanteurs toujours aux aguets.  

Un matin, sans la moindre hésitation, le camarade mit ses menaces à 
exécution. Effrayé, Mahjoubi prit ses distances et évita dès lors de parler 
aux détenus. Le résultat fut catastrophique : nous fûmes privés de 
médicaments. Par malheur, c’est à cette époque que Moha, pourtant très 
proche de ce triste sire, tomba malade.  



Nous dûmes multiplier les démarches pour que, « à titre exceptionnel », 
il « autorisât » Mahjoubi à lui apporter un tube d’Alvytil. Curieusement, 
Moha se rétablit très rapidement comme s’il avait pris une potion 
magique.  

Malheureusement, au lieu de prendre soin de sa santé, il devint 
boulimique et se mit à manger tout ce qui lui tombait sous la main. 
Quelques mois plus tard, sa santé se dégrada à nouveau alors que nous 
étions en « plein embargo ».  

Cette fois, nos démarches demeurèrent vaines. Ainsi, Moha Betty, avec 
un courage remarquable, agonisa lentement sans jamais se plaindre ni 
demander à « son ami » d’assouplir son attitude.  

Au début du printemps 1984, il rendit l’âme. Seul, son voisin Ghalloul 
avait fait ce qu’il avait pu pour atténuer son calvaire et adoucir ses 
derniers instants.  

Tigani Benradouane (décédé le 26 Août l984)  

D’origine arabe, Tigani était né à Khénifra au cœur du Moyen-Atlas en 
1943. Très jeune, il perdit son père et, comme pour beaucoup de ses 
camarades, l’armée représentait le seul moyen de promotion dans une  

existence promise à toutes sortes de désillusions. Après un stage effectué 
à Ahermoumou il fut nommé sergent. Ensuite, il passa le concours de 
l’Académie de Meknès d’où il sortit aspirant.  

De petite taille, maigrichon, l’œil et les cheveux noirs, il paraissait très 
sérieux. Des lèvres minces surmontées d’un petit nez accentuaient 
d’ailleurs cet aspect. Il était replié sur lui-même et entretenait peu de 
relations avec ses camarades, ce qui ne l’empêchait pas d’être un parfait 
honnête homme, toujours disponible pour tous ceux qui le sollicitaient.  

Cet excellent militaire occupait la cellule n° 6 à Tazmamart. Il ne parlait 
qu’à ceux de ses camarades qui ne plaisantaient jamais, ce qui bien sûr le 
rendait triste.  



Dès son arrivée au bagne, il avait montré une certaine fragilité des voies 
digestives et en particulier de l’estomac. En 1984, la situation n’avait fait 
qu’empirer et il commença à se plaindre de douleurs aiguës. Il avait 
également remarqué qu’un liquide visqueux qui avait, disait-il, l’aspect 
du verre broyé lui coulait abondamment de l’anus. Malgré cette pénible 
maladie, il est allé aider Sefrioui et Lghalou pendant plusieurs semaines.  

Au début de l’été 84, il fut pris d’une fièvre très forte. Il fit alors 
demander le silence, puis s’adressa à chacun de ses camarades par ordre 
numérique — le numéro de la cellule — pour leur faire ses adieux.  

Soucieux de mourir dans la propreté — c’est du moins ce qu’il croyait — 
il refusa catégoriquement de manger, dans l’espoir de ne pas avoir à faire 
ses besoins sur place. Il entama ainsi au mois d’août une effarante grève 
de la faim qui donna à son corps un aspect indescriptible. Sa peau était 
devenue rugueuse et collait littéralement à ses os. Progressivement, il 
perdit de plus en plus souvent la raison. Il passait toutes les nuits à 
réclamer de l’eau sans que jamais personne ne pût ou ne voulût lui 
donner satisfaction.  

Abdelkrim Saoudi, avec qui il était très bon copain et dont la cellule se 
trouvait face à la sienne, se dépensait à fond pour atténuer sa souffrance. 
Avec le consentement de certains gardiens, il lui apportait dans la 
journée un peu de nourriture, broyée dans le quart en plastique à l’aide 
d’un morceau de manche à balai, et un peu d’eau.  

Ensuite, lorsque Tigani entra dans la longue et atroce agonie par laquelle 
passaient tous les camarades mourants, les gardiens autorisèrent parfois 
Saoudi à passer la nuit avec lui. Lorsque Si Tissaoud (Monsieur 9 en 
arabe dialectal) — pseudonyme courtois donné par Moulay Ali à Saoudi 
— fut dépassé par les événements, il fit appel à Rijali et à moi qui étions 
ses voisins  

immédiats. Ainsi, nous avons commencé à nous relayer tous les trois 
pour adoucir les derniers moments de notre cher camarade.  

Un jour, alors que nous étions, Saoudi et moi, en train de le « laver » et de 
panser ses plaies avec de la poudre DTT, Ben Driss (Selk) arriva et 



annonça brutalement qu’il allait procéder à une fouille. Pris au piège tous 
les deux dans la cellule verrouillée de notre camarade, alors que nous 
n’avions pris aucune disposition pour camoufler les petites misères quel 
nous étions parvenus à sauver de la maudite fouille de 1982, notamment 
un poste transistor qui se trouvait dans ma cellule, nous commençâmes à 
nous lamenter et à nous faire mutuellement des reproches. Tigani, 
apparemment absent, eut soudain un brin de lucidité et retrouva tout 
son sérieux d’antan pour nous gueuler furieusement :  

-Bande de salauds ! Est-ce que vous êtes venus pour me soigner ou pour 
me casser les pieds avec vos interminables lamentations ? Allez, sortez 
immédiatement de chez moi !... Ne revenez plus  

jamais !  

Malgré la peur de la fouille, nous ne pûmes réprimer un petit rire amusé. 
Heureusement, Selk changea d’avis à la dernière minute.  

Une autre fois, à midi, alors que Saoudi était autorisé à venir dans sa 
cellule pour lui apporter un peu de lentilles broyées dans un petit verre 
en plastique, le gardien Boukebch, intrigué par quelques grains du 
féculent, lui demanda :  

-Qu’as-tu mis dans ce récipient ? 
-Rien que de la nourriture pour l’agonisant, répondit Saoudi. 
-Rien que de la nourriture ? 
-Mais bien sûr, chef. 
Boukebch lui arracha le verre, y plongea deux gros doigts sales et poussa  

un cri de colère. Comme un enragé, il gueula à tue-tête : 
-Des médicaments ! Des médicaments ! 
Puis, hystérique, il se retourna vers le malheureux Saoudi et lui demanda  

d’un ton menaçant : 
-Il faut que tu me donnes le nom de celui qui vous fournit les  

médicaments. D’ailleurs, je sais maintenant à qui j’ai affaire. 
Il prit à témoin un gardien, Baba H’med (Croque-mort), puis claqua la 



porte de la cellule du mourant et ordonna à Saoudi de regagner la sienne. 
Dans de telles situations, nous étions obligés d’abandonner toute dignité 
pour supplier ces crapules afin d’éviter le pire, surtout quand certains de 
nos  

camarades agonisaient. Nous savions pertinemment, pour eux comme 
pour nous, que la mort allait venir inexorablement, mais nous espérions 
malgré tout atténuer leurs souffrances, ne serait-ce qu’avec un verre 
d’eau, ce qui nécessitait l’autorisation des gardiens. Nous nous sommes 
donc impliqués à fond pour convaincre Boukebch que nous n’avions pas 
de médicaments pour le dissuader d’aller moucharder au directeur. Il 
répondit favorablement à notre demande, non par humanisme mais 
parce qu’il y allait de son intérêt. Cet incident lui a en effet ouvert les 
yeux sur une réalité qu’il ne soupçonnait plus depuis la fouille de 1982, 
qui lui avait permis grâce à son zèle de devenir un des hommes sûrs du 
directeur.  

Le lendemain, Tigani brûlait de soif et ne cessait de délirer en réclamant 
de l’eau. Par vengeance, Boukebch lui refusa toute aide. Ce n’est qu’après 
son départ qu’un autre gardien se montra moins inhumain et nous 
autorisa à lui porter secours.  

Cette période fut de courte durée. Un matin, Tigani commença à délirer 
comme d’habitude, puis, chose surprenante, se mit à chanter 
paisiblement un air célèbre de Mohamed Abdelwahab :  

-Igri, igri, igri, Waddini Wassalni, Waddini Wassalni, Yebaa habib errouh 
messtanni... (Cours, cours et amène-moi chez ma bien aimée qui 
m’attend impatiemment).  

Toute la matinée s’est passée de cette façon. Nous sentions bien que la 
fin de Tigani approchait.  

Jusqu’au dernier moment, Boukebch fit preuve d’une incroyable 
méchanceté à l’encontre de notre camarade.  

Un triste matin, Saoudi, extrêmement fatigué, rejoignit sa cellule après 
avoir passé une nuit accablante chez le mourant. Nous le remplaçâmes, 



Rijali et moi, après avoir longuement supplié Boukebch. À midi, j’ai 
demandé à ce dernier de laisser la porte de la cellule ouverte le temps où 
lui et Baba H’med distribueraient le « repas ». Nous suffoquions de 
chaleur et les trois charognes que nous étions dégagions une odeur pire 
que celle d’une chambre à gaz. J’étais certain que Tigani, qui n’avait cessé 
de râler et de baver toute la matinée, allait bientôt mourir. Lorsque le 
gardien eut achevé rapidement sa tâche, il revint chez moi et me dit avec 
empressement :  

-Ça y est ? 
-Quoi, ça y est ? -Est-ce qu’il est mort ? -Pas encore, chef !  

-Mais fais vite ! 
Scandalisé, je lui répondis avec un ton qui lui déplut : 
-Mais quand même ! Tu ne veux pas que je l’achève moi-même par  

hasard ? 
En guise de réponse, Boukebch nous claqua la porte au nez et sortit en  

vociférant. Il était apparent qu’il voulait enterrer rapidement Tigani pour 
éviter de faire deux allers-retours. Mais à peine avons-nous entendu la 
porte de la deuxième cour se fermer que le pauvre Tigani, dans une 
ultime convulsion et un dernier râle, rendait l’âme.  

Les camarades commencèrent aussitôt à psalmodier des versets du Saint 
Coran. Un bon camarade de moins, un immense chagrin de plus.  

Pour essayer de lui apporter le plus de propreté possible, nous 
décidâmes de le mettre sur la dalle. Lorsque nous fîmes le premier essai, 
nous nous écroulâmes tous les trois, les deux vivants dessous et le 
cadavre dessus. Finalement, après un ultime effort, nous parvînmes à 
l’étaler sur la dalle.  

Déshabillé entièrement, Tijani n’était plus qu’un squelette barbu, avec la 
peau trouée sur les deux côtés et dans le dos à cause des frottements 
continus contre le parterre de béton armé.  



Quelque temps après ma libération, je suis allé voir sa famille pour tenir 
la promesse que je lui avais faite de la prévenir. Sa mère était au bain 
maure, mais je vis un de ses frères qui éclata en sanglots. Ce jeune frère 
me supplia de ne rien dire à la maman pour qu’elle puisse continuer à 
vivre d’espoir :  

-Ne la privez pas d’une illusion qui lui permet de tenir le coup, me dit-il.  

Mon ami et camarade de promotion, le sous-lieutenant Abdellaziz 
Daoudi, l’un des sept rescapés du terrible bâtiment 2 avec le sous-
lieutenant Abdellaziz Binebine, le sergent-chef Ghani Achour, le sergent 
Bouchaib Skiba et les trois frères Bouriquat, me raconta dans quelles 
conditions certains camarades ont trouvé la mort dans ce bâtiment de 
l’horreur :  

Le lieutenant Mohamed Chemsi (première victime de 
Tazmamart,  

décédé le 22 février 1974)  

Leur organisation était différente de la nôtre. Ils lavaient convenu dès les 
premiers mois de partager le bâtiment en deux parties : la partie nord et 
la partie sud. Chaque partie était libre de concevoir le programme qui lui 
convenait.  

Le lieutenant Chemsi, qui se trouvait dans la partie nord, était un homme 
digne et respecté par tous ses camarades. Il savait psalmodier des 
versets du Coran et réciter des prières que ses camarades répétaient 
derrière lui à haute  

voix. Le reste du temps, ils le passaient à se raconter des romans et à 
apprendre des poèmes.  

Une fois, un officier et un sous-officier se sont querellés pour une chose 
futile. Chemsi intervint vigoureusement pour faire taire les deux 
camarades et annonça à tout le bâtiment :  



-Ici, il n’y a pas d’officiers et de sous-officiers, il n’y a plus que des 
hommes !  

Avec l’arrivée du froid et la diminution progressive de la nourriture, 
Chemsi commença à souffrir d’une constipation chronique. Mais il oublia 
vite sa douleur pour ne se soucier que celle des jeunes sergents qui 
étaient jadis sous son commandement et pour lesquels il ne pouvait rien 
en les voyants grelotter de froid.  

Une fois, il piqua une crise de nerfs et s’adressa aux gardiens en hurlant 
de toutes ses forces :  

-Ces gens sont innocents, je suis leur chef, libérez-les et faites de moi ce 
que vous voulez !  

Il passa ainsi trois jours à crier et à taper sur la porte en évoquant le nom 
de sa fille jusqu’au jour où les gardiens le trouvèrent raide mort, la tête 
appuyée contre la porte.  

Les soldats avancèrent une Jeep à côté du bâtiment et firent sortir le 
cadavre de Chemsi dans la cour, puis fermèrent la porte derrière eux.  

Lorsqu’ils revinrent vers la fin de l’après-midi, Daoudi demanda à Saïd 
(Mike Sierra) :  

-Où avez-vous emmené notre ami, chef ? 
Le gardien se tut un moment, puis lui dit : 
-Nous l’avons emmené à l’hôpital 
Mais à peine les gardiens avaient-ils quitté le bâtiment que Mohamed  

Abou El Mâakoul, qui occupait la cellule située en face de la porte, 
réclama le silence :  

-Notre regretté Chemsi n’a pas été embarqué dans la Jeep qui stationnait 
à gauche. Je les ai vus de mes propres yeux l’emmener plutôt à droite où 
je les ai bien entendus creuser au pied du mur... Mes chers camarades, 
tout est clair maintenant ! Lisons le Coran sur l’âme de notre ami et 
prions pour qu’elle repose en paix...  



Le sergent Mohamed Kinate (décédé le 1er décembre 1974)  

Natif de Sidi Kacem, marié, condamné injustement à trois ans de prison, 
Kinate était sans conteste un des détenus les meilleurs et les plus 
courtois du  

bâtiment. Il se signalait par un don particulier, celui d’interpréter les 
rêves et de leur donner presque toujours un sens optimiste. Il contribua 
ainsi à relever le moral de certains camarades superstitieux.  

Chaque matin, il présidait une séance où chacun lui racontait avec les 
infimes détails ce qu’il avait vu dans ses rêves. Kinate, avec le calme d’un 
sage, s’ingéniait à leur trouver un dénouement toujours heureux, même 
si les rêves étaient plutôt des cauchemars draculiens. Un matin, Daoudi 
lui raconta un rêve inventé de toutes pièces.  

-J’ai vu, mon cher ami, un camion transportant des meubles de 
déménagement et un autre transportant des balais et derrière eux 
suivait une somptueuse voiture de sport pilotée par deux compagnons 
du Prophète. Que signifie tout cela ?  

-C’est très clair, lui dit Kinate. Nous quitterons bientôt ces lieux sinistres 
qui seront balayés In Châa Allah par la Baraka de certains marabouts. 
Mais à mon sens, ce que tu viens de me raconter n’est que le fruit de tes 
plaisanteries !  

Ils en avaient alors rigolé et admiré l’intelligence de leur ami.  

Kinate se plaignait de douleurs aiguës au ventre. Il en souffrit atrocement 
pendant quelques mois et mourut en silence sans jamais avoir dérangé 
personne. Il laissa chez ses camarades le doux souvenir d’un brave type 
qui a su mourir dans la dignité et l’honneur.  

Driss Bahbah (décédé le 26 janvier 1976)  

Originaire de Tahla et condamné à trois ans de prison, ce très jeune sous- 
officier qui venait tout juste de rentrer des États-Unis comme ses 



camarades de promotion, Sajii, Mimoune, Aziane et autres, s’est vu jeté 
dans le noir à Tazmamart sans savoir pourquoi.  

Il s’entendait à merveille avec ses voisins immédiats, notamment avec 
Azendour et Bouttou qui étaient comme lui d’origine berbère et qui 
étaient logés de part et d’autre de sa cellule. Il souffrait beaucoup de la 
faim, et comme Azendour avait l’habitude de jeûner de temps à autre, il 
lui envoyait volontiers un peu de nourriture.  

Quelques jours avant l’expiration de la peine de Bouttou — qui était 
condamné à trois ans de prison — les camarades, croyant qu’il allait être 
relâché, lui faisaient d’innombrables recommandations. La 
recommandation de Bahbah était la suivante :  

-Si jamais tu arrives à sortir de Tazmamart, je te demande de me rendre 
un seul et unique service : Achète-toi un grand pain, remplis-le de deux 
boîtes de  

sardines et bouffe-le en pensant à moi ! 
Avec Bouttou, Bahbah chantait des airs nostalgiques en berbère, 
restituant  

toute la poésie de cette belle langue. Il contribua également à atténuer la 
souffrance de ses camarades en leur dispensant des cours d’allemand.  

Après la septième leçon, il se sentit soudain vidé de toutes ses forces. Un 
triste matin, il s’est éteint rapidement et en silence. Les gardiens le 
découvrirent, la main plongée dans le broc d’eau. Sa mort subite a 
surpris et suscité l’envie de tous ses camarades.  

Le sous-lieutenant Mohamed El Kouri (décédé le 6 février 
1977)  

Né dans le douar d’Ouled Frej, tribu de Doukkala, El Kouri, dont le père 
était professeur au lycée Ibnou Abbad de Settat, intégra l’Académie 
militaire de Meknès en 1967 après avoir décroché son baccalauréat. Il en 
sortit sous- lieutenant et fut affecté à Ahermoumou pour apprendre le 
combat aux cadets de cette école.  



Très réservé, il était cependant un camarade extrêmement gentil et 
serviable. Il se distinguait par un goût raffiné et une grande élégance. 
Calme et sérieux, on arrivait pourtant à le mettre hors de lui quand à 
dessein on disait du mal de la Renaissance de Settat, son club de football 
favori, auquel il portait une passion illimitée.  

À Tazmamart, il s’enferma dans un silence prolongé qui lui fit beaucoup 
de mal. Il apprit vite le Coran et s’adonna avec ferveur à la prière. Mais la 
mort subite de son voisin Bahbah qu’il aimait beaucoup l’affecta 
profondément au point d’en perdre la raison. Une semaine après, il reprit 
conscience et mit à prier et à réciter les versets du Coran jusqu’à moment 
où sa maladie mentale récidiva. Il tomba ainsi fréquemment dans des 
crises d’hystérie et en mourut dans des conditions atroces.  

Le sous-lieutenant Moha Bouttou (décédé le 13 janvier 1978)  

Originaire de la tribu Aït Bouttou qui se trouve près du village de 
Gourrama, dans les environs de Tazmamart, comme la majorité 
écrasante des habitants de sa région, Moha venait d’une famille très 
pauvre. Après avoir fait le premier cycle de ses études secondaires à 
Errachidia, il intégra le fameux lycée Tarik Ibnou Ziad d’Azrou. En raison 
de sa pauvreté et de sa vive intelligence, les moines de Toumliline 
l’avaient hébergé et beaucoup aidé à terminer ses études secondaires. Il 
décrocha son baccalauréat en 1967 et intégra l’Académie royale de 
Méknès d’où il sortit sous-lieutenant. Vers la fin de 1969, il fut affecté à 
l’École annexe de Sefrou.  

Pour envoyer le maximum d’argent à son père afin de hâter la 
construction  

d’une maison, il se privait de tout et restait constamment à l’école. Un 
soir, Ali Fassini, un camarade de promotion bon vivant, parvint à le 
persuader de quitter la caserne et de l’accompagner à la ville pour boire 
un coup. Les deux camarades s’étaient bien amusés. Mais en faisant ses 
calculs à la fin de la soirée, Moha se rendit compte qu’il avait dépensé 
une somme d’argent importante, il s’exclama alors sur le ton de la 
plaisanterie qui lui était habituel :  



-Quelle catastrophe ! Le prix d’une porte et d’une fenêtre a sauté 
bêtement ! Plus jamais je ne recommencerai ça !  

À Kénitra, il fit cette confidence amère à son camarade :  

-C’était sans compter avec les mauvaises surprises de la vie. Si au moins 
j’avais profité un peu de l’argent que j’avais ramassé...  

Bouttou était foncièrement bon et infiniment digne. Il fut aimé de tous 
ses camarades à cause de ses grandes qualités morales et de son sens de 
l’humour.  

À Tazmamart, il souffrit le martyre à cause d’un ulcère d’estomac et 
d’une diarrhée chronique. Progressivement, ses forces l’abandonnèrent 
et l’inévitable et longue agonie commença pour lui jusqu’au jour où il fut 
déplacé de sa cellule — submergée par les eaux sales des égouts bouchés 
— à la cellule d’Abdellah Fraoui. Une nuit, il appela Daoudi et lui dit :  

-Adieu, cher ami, je vais bientôt quitter ce monde sans regrets. Que Dieu 
nous bénisse tous.  

Il demanda à son compagnon de cellule, Abdellah Fraoui, de ne pas 
cesser de psalmodier des versets du Coran jusqu’à sa fin. Il rendit l’âme 
au cœur d’une triste nuit sibérienne.  

Le sous-lieutenant Mahjoub Lyakidi (décédé le 12 février 
1978)  

Marrakchi de pure souche, Moulay Mahjoub — comme l’appelaient ses 
amis — en avait tout le caractère. Porté vers un humour raffiné, il 
maniait la perfection les jeux et les subtilités de la langue dialectale. Issu 
d’une famille nombreuse et modeste, Mahjoub représentait le grand 
espoir de ses parents. Après avoir décroché son DTM (diplôme technique 
marocain), il intégra l’Académie de Meknès en 1967 et en sortit sous-
lieutenant en 1969.  



Pour avoir exécuté l’ordre du colonel Ababou qui lui avait demandé, ainsi 
qu’au lieutenant Haifi, d’occuper le ministère de l’Intérieur, il fut 
condamné, comme le lieutenant, à vingt ans de prison.  

-Vingt ans, c’est comparable au dollar ou au Deutsche Mark, la monnaie  

des grandes puissances. Seuls les grands seigneurs comme moi en usent. 
Deux ou cinq ans, ce n’est rien ! C’est une monnaie faible que l’on peut 
tristement comparer au centime. Vous êtes donc à plaindre ! ne cessait-il 
de plaisanter.  

Dès le premier hiver à Tazmamart, il perdit le contrôle de ses membres 
inférieurs et resta pendant longtemps cloué au sol. Il se rétablit 
inexplicablement et tint le coup avec un moral toujours haut.  

-Trouver la mort entouré de bons copains, c’est un régal ! disait-il.  

-Alors, régale-toi bien, puisque tu en as largement le temps ! lui 
répondait Bouttou avec lequel il avait l’habitude de plaisanter.  

Sa maladie récidiva pour ne plus le quitter. Haifi, qui fut mis avec lui un 
certain temps, fit tout son possible pour l’aider, mais il avait lui-même 
grandement besoin d’aide puisqu’il avait perdu la raison.  

Le 12 février 1978, au matin, l’adjudant Amarouch Kouiyen trouva une 
mort effroyable après une très longue agonie. Deux heures à peine après 
l’avoir enterré dans la cour, les gardes furent surpris de découvrir 
Moulay Mahjoub raide mort dans sa cellule.  

Incrédules, ses camarades avaient cru d’abord à une mauvaise 
plaisanterie de sa part puisque, le matin, comme à son accoutumée, il 
discutait calmement et commentait la mort d’Amarouch, mais ils furent 
contraints de se rendre à l’évidence lorsqu’ils ont vu les gardiens évacuer 
son cadavre avec une répugnance bien apparente d’avoir à accomplir le 
même jour deux corvées macabres.  

Ainsi, Lyakidi, l’un des huit détenus qui ont trépassé au cours de cette 
année, s’est-il éteint avec dignité et en silence.  



L’adjudant Mohamed El Aydi (décédé le 20 février 1978)  

Sa cellule était située dans le coin nord du bâtiment, ce qui représentait 
dès le départ un grand handicap pour lui. El Aydi était un homme 
sérieux, intègre, peu bavard, mais foncièrement bon. Il participait avec 
ses camarades à tuer le temps en apprenant avec eux le Coran ou en leur 
racontant des films et des romans.  

Son principal problème, celui qui l’entraîna vers la mort, était ses 
toilettes. À cause de l’étroitesse des canalisations et de l’insuffisance de 
l’eau, plusieurs toilettes ont fini par se boucher. Au début, ce malheur 
supplémentaire restait supportable : à force de volonté certains 
camarades arrivaient à régler le problème par un débouchage 
momentané. Mais, avec le temps, la situation avait empiré et certaines 
cellules, avec des degrés  

différents, furent submergées : littéralement par les eaux polluées. Les 
détenus logés : de part et d’autre de la porte d’entrée furent déplacés 
chez leurs camarades d’en face. C’est dans ces circonstances que notre 
ami Daoudi reçut El Aydi.  

Lorsque la situation devint dramatique aussi bien pour les détenus que 
pour les gardiens, ces derniers furent contraints de trouver une issue. 
Mais en entreprenant les travaux de débouchage, ils accrurent le 
problème puisque, par maladresse, ils endommagèrent sérieusement les 
canalisations. Et, au lieu de faire appel à une unité de génie militaire pour 
réparer le mal, ils n’ont trouvé rien de mieux à faire qu’abandonner leurs 
travaux pendant deux longs mois... Ce fut la catastrophe ! Les cellules 
devinrent des marécages où flottaient les excréments humains. Les 
odeurs irrespirables piquaient les yeux, étouffaient les poumons et 
provoquaient des vomissements incessants. Parler de nausée et de 
vertige dans cette effrayante ambiance est tout à fait superflu.  

Pour compléter ce tableau infernal, des vagues d’insectes de toutes 
sortes envahirent les lieux pour profiter de l’aubaine. Ce n’est donc pas 
un hasard si huit détenus ont trouvé la mort pendant cette fatidique 
période.  



Dans le premier bâtiment, le problème surgit à la même époque, mais 
avec moins d’acuité. Pour faire un peu d’humour noir, un détenu déclara 
à un autre :  

-Tu rêvais de Venise ? La voici. Profites-en, mon cher !  

À cette date, fuyant sa cellule, le pauvre El Aydi entra chez Daoudi et lui 
dit en plaisantant :  

-Accorde-moi ton hospitalité, mon bon Daoudi !  

-J’aurais aimé te l’accorder sous d’autres cieux, répondit Daoudi au bord 
des larmes. Je suis heureux de te voir pour la première fois après avoir 
bien connu ta voix. Installe-toi. Ici, tu es chez toi.  

Ainsi des hommes devenus moins que des rats parviennent à conserver 
de leur ancienne humanité quelques formules de politesse...  

Daoudi rapporte que son ami El Aydi était grand, brun, beau et toujours 
souriant. Ce qu’il avait enduré dans sa première cellule l’avait beaucoup 
affaibli. Il toussait souvent et ce n’était qu’au prix d’un immense effort 
qu’il parvenait à aller aux toilettes et se déplacer jusqu’à la porte pour 
chercher la nourriture. Et comme Daoudi était dans le même état, ils 
s’entraidaient au mieux.  

-Mes meilleurs moments à Tazmamart, je les ai passés avec El Aydi,  

raconte Daoudi avec un sourire attendri. Il est parvenu à me faire vivre 
ses souvenirs aux États-Unis avec une intensité inouïe. Sa raison d’être, 
c’était sa femme et ses deux filles, Sanâa et Hind, qu’il ne cessait 
d’évoquer à travers des histoires qui reflétaient un bonheur parfait.  

Malheureusement, avec beaucoup de regrets El Aydi quitta son ami, 
obligé par les gardiens de rejoindre la cellule de feu Moha Bouttou. Il y 
resta moins d’une semaine. La nuit du Mouloud (l’anniversaire du 
Prophète), il se mit soudain à chanter un air très connu d’Oum Keltoum, 
AlAtlal (Les ruines), dans lequel est évoqué le nom de Sanâa. Puis, il 
s’adressa à sa femme dans un triste monologue :  



-As-tu acheté la céramique ? O combien est belle entre tes mains la pâte 
de la céramique alors que tu la modèles pour en faire de beaux vases...  

Daoudi, à qui El Aydi avait confié que sa femme excellait dans cet art, 
savait que son ami était entré dans l’agonie et faisait ses adieux à sa 
femme dont le nom fut le dernier mot qu’il prononça.  

Le lendemain, c’est-à-dire le jour du Mouloud, le gardien Bâ Ghazi, 
surnommé Sergento, se chargea tout seul de son enterrement, en se 
plaignant des autres gardiens partis en permission.  

L’adjudant-chef Mohamed Abou El Mâakoul (décédé le 21 
avril  

1978)  

Plus connu sous le nom d’El Khadir, Abou El Mâakoul était le beau-frère 
du colonel Ababou dont il avait épousé la sœur. Il était père de plusieurs 
enfants et occupait la fonction d’officier d’ordinaire à Ahermoumou.  

Réservé et peu bavard, il se distinguait pourtant par une grande 
serviabilité et une admirable courtoisie qui lui valurent le respect de tous 
les détenus. Blessé à Skhirat, il souffrit longtemps d’une balle qui était 
restée logée dans sa cuisse droite. À Tazmamart, sa douleur redoubla 
d’intensité, ce qui affecta son moral. Peu à peu ses forces 
l’abandonnèrent et, sentant sa fin approcher, il appela un soir son beau-
frère, Abdellaziz Ababou, et lui dit en rifain :  

-Fchlagh A ouma ! (Je suis vidé, mon frère !)  

Quelques jours plus tard, il mourut dignement et en silence, laissant 
derrière lui un très bon souvenir.  

Le sergent-chef Abdellaziz Ababou (décédé en 1978)  

Abdellaziz était le frère cadet du directeur de l’école d’Ahermoumou. 
Marié et père d’un enfant il devait avoir moins de la trentaine lorsqu’il 
fut condamné à 5 ans de prison. À Tazmamart, il était le plus sociable et 



le plus ouvert de tout le clan des Rifains incarcérés avec lui (Abou El 
Mâakoul,  

Amarouch et Manollo). Il s’entendait également avec tous ses voisins et 
se portait volontaire pour les aider chaque fois que l’occasion se 
présentait.  

Il occupa la cellule d’Amarouch après la mort de celui-ci, en raison des 
infiltrations d’eau dans sa cellule lors des pluies.  

Sa santé se dégrada progressivement et il fut gagné par une grande 
faiblesse qui empira au fil des années. Le sous-lieutenant Binebine et le 
sergent Rabhi se relayèrent avec une grande abnégation pour atténuer sa 
souffrance en prenant soin de lui jusqu’au dernier jour de sa vie.  

Un soir de Ramadan, alors qu’il jeûnait comme tous ses camarades, 
Binebine et Rabhi se sont rendus chez lui pour lui donner de la 
nourriture et ils le trouvèrent sans vie. Personne n’aurait cru qu’il allait 
trouver une mort « facile et propre ».  

Le sergent Abdellah Fraoui (décédé en 1983)  

Né dans les environs de Karia Bâ Mohamed vers 1953, Abdellah était 
parmi les plus jeunes sous-officiers de sa promotion. Peu bavard, d’une 
bonté et d’une candeur presque enfantines, il ne s’est jamais querellé 
avec qui que ce fût. Il était le voisin de Daoudi et, lorsque celui-ci se 
débrouilla pour obtenir un Coran par l’entremise de l’adjudant-chef 
Mohamed Majdoubi (Jeff), il le lui donna avec quelques bougies et une 
boîte d’allumettes. Fraoui passait ses nuits à apprendre les sourates et, le 
lendemain, il les faisait apprendre à ses camarades. Grâce lui, la plupart 
des détenus du bâtiment 2 ont appris le Livre Saint entre 1974 et 1976.  

En 1981, il fut parmi les détenus déplacés au bâtiment 1 après l’arrivée 
des frères Bouriquat. Il y trouva une grande sérénité et nous affirma 
qu’au bâtiment 2 il était sur le point de perdre la raison.  

-Que fais-tu, Abdellah ? Pourquoi gardes-tu le silence ? lui avait demandé 
un camarade.  



-Je compte les trous du mur. Avant-hier, ils étaient dix-sept, hier dix-sept 
et aujourd’hui dix sept...  

Deux années plus tard, il retourna au bâtiment et ce fut un choc terrible. 
À peine y avait-il passé quelques mois qu’il succomba en silence d’une 
bronchite chronique qui lui déchira la poitrine à force de le faire tousser. 
Abdellah a été — malgré son jeune âge — un véritable sage et il mourut 
ainsi.  

L’adjudant-chef Lamine Rachid (décédé en 1984)  

Bel homme, Lamine était marié et père de deux enfants, Jamal et Nadia. Il 
avait fait ses études militaires en France dans l’école des sous-officiers de  

Flèche. 
Tous ceux qui l’ont connu l’ont spontanément aimé. Outre son physique  

séduisant, il était doté d’une bonté sans limites et d’une courtoisie qui ne 
se trouvait que chez les « bien-nés ». Instruit, il parlait un français 
soutenu et un anglais impeccable.  

Dès le début, il souffrit atrocement d’hémorroïdes qui provoquaient des 
hémorragies permanentes, particulièrement en hiver. Comme l’adjudant 
El Aydi El Kouri et d’autres, le problème des toilettes était pour lui un 
calvaire accablant qui s’ajoutait à ses malheurs. Mais loin de fléchir ou de 
se plaindre, il acceptait courageusement son sort et passait son temps à 
discuter avec ses camarades pour oublier sa souffrance.  

En 1981, on lui fit quitter sa cellule pour le mettre avec le sergent-chef 
Abdessadki (surnommé Manollo) dans la cellule de feu Bahbah. 
Progressivement, une grande faiblesse le vida de toutes ses forces et le 
contraignit à garder la dalle. Manollo, son colocataire, sentant sa fin 
approcher, fit ses adieux à Lamine et succomba au moment précis où il 
l’enlaçait. Ne pouvant se dégager de l’étouffante étreinte, Lamine a failli 
périr lui aussi et il dut attendre l’arrivée des gardiens qui autorisèrent un 
ami à rentrer chez lui pour le sauver.  



Resté seul, une nuit il tomba de sa dalle et ne put se relever. Il le dit à Bâ 
Ghazi (Sergento) pour lui insinuer de lui apporter quelques 
médicaments. Celui-ci lui claqua la porte au nez et quitta le bâtiment en 
vociférant comme un veau.  

Bouchaib Skiba prit soin de lui jusqu’au jour où il quitta dignement la vie. 
Binebine, Skiba et Achour le lavèrent avant de le donner aux gardiens.  

Le sous-lieutenant Boujemâa Azendour (décédé en 1986)  

Originaire de la tribu de Meghrawa, près d’Ahermoumou, il décrocha son 
baccalauréat au lycée Ibnou Abbad de Marrakech et intégra l’Académie 
militaire de Meknès d’où il sortit sous-lieutenant en 1969 et fut nommé à 
Ahermoumou. Réservé et sentimental, Boujemâa était extrêmement 
pacifique et bon copain. Il avait un sourire triste et charmant qui 
rappelait celui des enfants malheureux. Il occupait la 57, cellule derrière 
laquelle se trouvait le robinet d’eau. Ce détail en apparence anodin lui fut 
fatal puisque, au fil des années, le mur de sa cellule fut entièrement 
imprégné d’humidité. Peu à peu, les rhumatismes rongèrent ses os au 
point de paralyser toute la moitié inférieure de son corps. Longtemps 
cloué au sol et incapable d’aller à la porte chercher sa nourriture, ses 
voisins devaient s’en charger.  

Il connut une longue agonie et quelques jours avant de s’éteindre, il fit 
cette ultime prière à ses camarades :  

-Mes chers amis, je vais bientôt m’en aller. Je vous souhaite beaucoup de 
courage et de patience pour continuer la survie dans ces grottes glaciales 
et j’espère de tout mon cœur que je suis la dernière offrande que 
l’injustice des hommes présente à cet ogre qu’est Tazmamart. Je souhaite 
que la délivrance vienne juste après moi et que, dans la cour, atterriront 
bientôt les avions du salut qui vous emmèneront dans vos familles. Priez 
pour moi et dites, lorsque je fermerai l’œil pour toujours : Que la paix 
soit sur l’âme de Boujemâa et bénie soit la tendre mort qui a su l’arracher 
de son indicible calvaire.  

Le lieutenant Abdesslam Haifi (décédé en 1989)  



Originaire de Taounate, ce beau garçon blond toujours souriant intégra 
l’Académie royale en 1966 et en sortit sous-lieutenant en 1968.  

Très ouvert, extrêmement serviable et plutôt farceur, Abdesslam fut 
incontestablement aimé de tous ses camarades. Apparemment doté d’un 
bon moral, il fut cependant violemment secoué dès sa première minute à 
Tazmamart. Son premier contact avec le cachot suscita en lui un choc 
tellement fort qu’il en perdit vite la raison. Il se lança alors dans un 
monologue interminable en s’adressant à des êtres qu’il croyait voir.  

Sa survie plusieurs années à Tazmamart relève du miracle : il ne prenait 
aucun soin de lui et ne se souciait ni du froid ni de la faim. Il lui arrivait 
de passer plusieurs jours sans rien se mettre sous la dent, croyant que la 
nourriture une fois distribuée était saupoudrée de poison. Il se plaignait 
parfois de douleurs aiguës à la tête et toujours de l’isolement qu’il n’avait 
jamais pu admettre.  

En 1981, il fut parmi les détenus déplacés au bâtiment 1 après l’arrivée 
des frères Bouriquat. Il y passa deux années chez Moujahid qui prit soin 
de lui avec un sacrifice et une bonté incroyables. Les détenus du 
bâtiment 1 avaient également fait tout leur possible pour améliorer son 
état. Hélas ! en 1983 les gardiens le ramenèrent dans l’enfer du bâtiment 
2 où, peu à peu, il perdit ses forces et mourut en silence sans jamais se 
rendre compte de ce qui lui était arrivé.  

Le capitaine Abdelhamid Ben Douro (dernière victime de  

Tazmamart, décédé le 5 mars 1991)  

Le capitaine Ben Douro était un camarade de promotion du colonel 
Ababou. Rbati de pure souche, il intégra l’Académie de Meknès en 1956 
et en sortit sous-lieutenant la même année pour être affecté à la 
Gendarmerie  

royale. En 1971, il fut reversé à l’infanterie et muté à Ahermoumou. 
Marié, il avait trois enfants. Loubna, sa fille aînée, était sa véritable 
passion. Bel homme, il se distinguait par une carrure impressionnante et 
une force colossale. Très réservé et peu bavard, à Tazmamart il 



s’enferma dans un isolement total. Il passait tout son temps à prier et à 
apprendre le Coran. Il jeûnait toute la journée et mangeait le soir sa 
nourriture toute gelée, ce qui ruinait lentement mais sûrement sa santé.  

Au fil des années, l’homme courageux qui cachait dignement sa 
souffrance commença à fléchir et à manifester des signes inquiétants de 
psychopathie : à haute voix, de jour comme de nuit, il discutait de longs 
moments avec des êtres nés de ses hallucinations.  

En 1981, il fut parmi les détenus déplacés au bâtiment 1. Là, retrouvant 
des gens qu’il connaissait bien, il se rétablit relativement de sa maladie, 
d’autant que l’on avait réussi à le persuader de cesser le jeûne.  

Un jour, Hachad, son voisin de gauche, lui raconta un rêve qui l’avait 
beaucoup perturbé. Ben Douro dont l’oreille était devenue déficiente, fit 
semblant d’écouter par courtoisie :  

-Si Hamid ! J’ai vu cette nuit un gros chien noir qui me sauta dessus avec 
une agressivité inouïe. Ses canines étaient...  

Lorsque Hachad termina le récit de son cauchemar, Ben Douro, qui 
n’avait pas saisi un mot de ce  

qu’avait dit son voisin et qui avait cru deviner qu’il s’agissait d’un bon 
rêve, répondit à la grande stupéfaction de Hachad :  

-Que le Bon Dieu réalise ce rêve pour toi, Si Salah !  

En 1983, il retourna dans l’enfer du bâtiment 2. Ne pouvant trouver la 
force nécessaire pour reprendre le jeûne, son moral chuta et sa santé se 
dégrada. Et comme il ne voulait déranger personne dans sa longue 
maladie, il refusa tout secours, préférant mourir dans la solitude. 
Cependant, Daoudi le força à accepter son aide en prétendant que c’était 
le directeur de la prison qui lui avait ordonné de l’assister. Daoudi lui-
même était dans un état cadavérique, il ne pouvait se déplacer que très 
lentement à l’aide de deux manches à balai. Les rhumatismes avaient 
presque rongé toutes ses articulations. Mais, loin de se lasser, il fit tout 
son possible pour adoucir les derniers jours de son ami.  



La seule consolation de Si Hamid avant de mourir fut quand Daoudi entra 
chez lui un jour et lui chuchota à l’oreille :  

-Si Hamid, tu connais la nouvelle ? Le terrible gardien Ben Driss (Selk ou  

Wire mane) est mort aujourd’hui !... 
Fatigué et très pâle, le visage de l’agonisant s’illumina soudain d’un large  

sourire qui se passait de tout commentaire. A ce moment précis, Si 
Hamid se souvint certainement du mauvais traitement que lui avait 
infligé Selk. Il l’avait privé d’eau et de nourriture pendant quatre jours et 
lui avait dit avec haine et mépris :  

-C’est ici que tu crèveras, Ben Douro, et, si ti ne te tais pas, je ferai de toi 
ce que tu ne pourrais jamais imaginer !  

Au début de mars 1991, alors que Si Hamid, le beau colosse, était devenu 
un sac à os, curieusement deux militaires inconnus vinrent le voir un soir 
et, se présentant en qualité de médecins, ils donnèrent à Daoudi deux 
sachets d’Actapulgyte en lui disant :  

-Tu dilues ça dans l’eau et tu lui fais avaler  

-Mais ce n’est pas ça qui le guérira ! Il faut absolument l’hospitaliser. Il lui 
faut du sérum ! se lamenta Daoudi, entrevoyant une lueur d’espoir dans 
cette arrivée inopinée.  

-Ne t’en fais pas ! Fais ce que nous te recommandons et, tu verras, 
demain il sera rétabli, répliquèrent les deux pseudo-médecins avec une 
assurance désarmante.  

Effectivement, le lendemain, Si Hamid s’était rétabli pour de bon. Dieu 
avait exaucé son vœu et l’avait appelé à sa miséricorde en le délivrant 
par la mort d’un horrible supplice qui avait trop duré.  

Heureusement, le jour de sa mort, les gardiens du bâtiment 2 étaient 
absents. Ce furent donc ceux du bâtiment 1 qui se chargèrent de son 
enterrement. Le bon adjudant-chef Mohamed (Jeff) aida Daoudi et Skiba 



à le laver. Si Hamid eut droit à un linceul propre et à une prière à laquelle 
participèrent l’adjudant-chef Mohamed et l’adjudant Hassan, un 
sympathique gardien récemment muté à Tazmamart.  

Ainsi, le rideau tombait sur la dernière victime de cet effroyable carnage. 
Dieu, à travers l’Occident, nous tendit sa main salvatrice pour nous 
extirper de Tazmamart au moment où plusieurs d’entre nous avaient 
déjà un pied dans la sinistre fosse à chaux.  

CHAPITRE 14  

LE PIGEON DE TAZMAMART Le 2 août 1990 fut un jour mémorable 
dans la triste histoire de Tazmamart, un jour très particulier. Jusque-là, 
dans notre nuit immobile, les seuls faits saillants avaient été des 
événements dramatiques : les décès de nos camarades. Ce jour-là fut 
marqué par un événement heureux : l’arrivée de  

Faraj, le petit pigeon. 
Quelques mois plus tôt, un vol de pigeons sauvages, ayant repéré 
l’endroit  

presque désert, était venu habiter sur le toit qui abritait les prisonniers 
les plus malheureux de la terre : nous autres, oubliés, abandonnés de 
tous dans des tombes obscures, depuis déjà seize ans... Pour certains, 
superstitieux, c’était un mauvais présage : selon eux, les pigeons 
sauvages n’habitaient que les cimetières abandonnés et les maisons en 
ruine ; en outre, ajoutaient-ils, une croyance populaire affirme que, là où 
s’installent les pigeons, la mort vient ; sans parler de leurs petits qui 
attire raient les serpents de la région : durant toutes ces années, ces 
derniers avaient visité les lieux une dizaine de fois.  

Pour d’autres, au contraire, ces pigeons étaient l’annonce d’une 
libération toute proche, la fin de ce qu’aucun des détenus de Tazmamart 
ne pourrait jamais oublier : la souffrance. Le pigeon n’est-il pas le 
symbole de paix, de liberté, de délivrance ? N’est-ce pas lui qui, un 
rameau d’olivier dans le bec, annonça le salut à Noé et à ses compagnons 
? J’étais de ceux-là. Pourtant, chaque fois qu’une fête nationale 



approchait et que nous commencions à nourrir quelques espoirs de 
clémence, pour éviter le désespoir éprouvant, j’écoutais ceux qui 
déclaraient :  

-Le salut pour nous ne viendra que de Dieu et de l’Occident, de l’Europe... 
Et je savais qu’ils avaient raison. 
Les discussions sur les pigeons allaient bon train, lorsque, un beau matin  

d’août, un camarade nous appela : 
-N’avez-vous pas remarqué quelque chose d’anormal dans le vol des  

pigeons ce matin ? 
-Effectivement, depuis l’aube, ils vont et viennent en battant des ailes, je  

me demande pourquoi ? 
-Je crois qu’un pigeonneau est sorti de son nid, et que ses parents 
essayent  

de l’y ramener. Depuis qu’ils habitent sur le toit, c’est la première fois 
qu’un pigeon ose jeter un coup d’œil dans le petit trou du toit.  

À Kénitra, j’avais rêvé d’élever un petit pigeon ; il y avait bien un chat,  

mais je désirais un pigeon. Un droit commun m’en avait promis un, mais 
nous avons tous été transférés ici, à Tazmamart, quelques jours avant la 
date de notre libération, et je n’avais pas eu mon pigeonneau.  

Soudain, nous perçûmes un petit bruit sourd : quelque chose s’abattait 
sur le sol crasseux du couloir. Alertés par ce bruit qui rappelait celui d’un 
serpent tombant du toit, tous les détenus des cellules voisines qui 
pouvaient encore se lever et tenir debout s’efforcèrent de gagner leur 
porte.  

Je réussis à ouvrir la lucarne de la mienne, et, mes yeux s’étant habitués à 
l’obscurité, je décelai une tache blanche au centre du couloir. Je criai à 
mes camarades :  



-Calmez-vous, il y a une tache blanche, c’est peut-être de la chaux que les 
gardiens ont apportée hier pour la mettre dans les toilettes de la cellule 
7.  

Épuisé d’être resté debout un si long moment, je tâtonnais déjà vers la 
dalle de ciment pour me recoucher lorsque j’entendis un camarade 
hurler. Il avait peur des serpents :  

-Attention, la tache bouge, elle rampe vers nos cellules ! 
Effectivement, cette chose blanchâtre bougeait doucement. 
-Mais il n’y a pas de serpents blancs... 
La porte de notre bâtiment s’ouvrit : c’était l’heure où les gardiens nous  

apportaient l’eau de la journée, et ce qu’ils appelaient le petit déjeuner. 
Par chance, il n’y avait qu’un gardien, et c’était Serr-Ferr. Pour 
manifester sa sympathie, au lieu d’entrouvrir chaque cellule de quelques 
centimètres pour passer l’eau et de la refermer aussitôt, il avait 
l’habitude d’ouvrir toutes les cellules. Chaque porte resta donc 
entrebâillée un petit moment. En titubant, je m’avançai vers la tache 
toute proche, ramassai la chose blanche, et rentrai dans ma cellule avant 
que le gardien ne me vît :  

-Un pigeonneau...  

La nouvelle passa sans bruit de cellule en cellule... Hormis quelques 
plumes naissantes sur le dos et les extrémités des ailes, le corps 
minuscule était couvert de duvet et paraissait presque nu. L’oiseau 
tremblait de peur, et son cœur battait à tout rompre. Comme il était 
fragile et vulnérable ! Sa tête pendait, sa patte droite était repliée sur son 
ventre, il semblait souffrir beaucoup de sa chute d’environ 4 mètres, sa 
cuisse et son côté étaient enflés.  

Je le caressais doucement et lui parlais :  

-Ne t’inquiète pas, mon cher petit, je jure devant Dieu que je ferai tout 
mon possible pour te sauver.  

Et à l’adresse de mes camarades :  



-Eh bien ! mes chers amis, j’ai l’honneur, le sublime honneur de vous dire 
que nous ne sommes plus vingt-quatre à vivre dans ce bâtiment, mais 
vingt- cinq : nous avons un malheureux petit pigeon que le destin a jeté 
dans le couloir et qui est venu nous rejoindre pour partager notre sort. 
Pas une vie de moins cette fois, mais une vie de plus...  

Les questions fusaient de toutes les portes fermées, réclamant plus de 
détails.  

-C’est tout ce que j’ai à vous dire en ce moment, et aussi que je l’ai appelé 
Faraj.  

Cette fois un flot de suggestions sortit des cellules : -Il faut le donner au 
gardien, dit l’un. -Mais non, protesta un autre, ils vont en faire un tajine !  

-Il faut le rendre à la mère, ne voyez-vous pas, la pauvre, qu’elle essaye 
en vain de passer à travers le grillage pour venir le chercher ?  

-Mais c’est impossible qu’elle rentre sans l’aide des gardiens !  

-Donnez-le-moi que je le mange ! J’en ferai une bouchée ! Savez-vous 
depuis combien de temps nous n’avons pas eu de viande ? Et de la viande 
de pigeon..., réclama un détenu.  

Trop fatigué, j’avais dû m’allonger sur la dalle. J’étais fou de joie, mais ne 
savais quoi faire pour sauver Faraj. Dans cette cellule ténébreuse comme 
une tombe, où le moindre geste devait être calculé pour éviter les pierres 
rugueuses et le bord tranchant de la dalle, n’était-ce pas une cause 
perdue d’avance ? Ma prière fut fervente : « Faites que je sauve ce 
malheureux pigeonneau ; faites qu’en le sauvant, vous nous sauviez, moi 
et mes camarades, de cette fin tragique qui nous attend. »  

J’ai versé à l’oiseau un peu d’eau dans l’assiette en plastique, et je l’ai vu 
se tendre soudain comme un ressort et boire longuement et avidement le 
pauvre, il devait avoir le gosier sec après tant de peur et d’émotion. Puis 
j’ai pris un morceau de pain, l’ai émietté, mais il ne mangea pas ; son bec 
était encore trop tendre pour picorer, il faudrait donc le nourrir 
autrement.  



Couché sur le dos, j’ai mis un chiffon sur ma poitrine et y ai déposé Faraj. 
D’un doigt, tendrement, je caressai sa tête et son cou pour lui donner 
confiance et paix ; mais lorsque l’oisillon entendit l’appel désespéré de sa 
mère venant du toit de la cellule, il répondit par un gazouillis strident, 
des battements d’ailes, qui étaient des appels de détresse.  

De ce jour, toutes mes activités furent bouleversées, je ne me concentrai 
plus que sur le bien-être du pigeon. L’opération la plus délicate était de le 
nourrir : je prenais un morceau de pain, le pétrissais entre mes mains 
avec  

quelques gouttes d’eau, le découpais en petits morceaux, leur donnant la 
forme d’un grain de blé, et les laissais sécher quelques heures. Pour faire 
manger le pigeonneau, je le tenais délicatement par-derrière et, avec le 
pouce et l’index de la main droite, je lui ouvrais le bec, et lui mettais deux 
ou trois grains fabriqués, que l’oiseau avalait par réflexe, en battant des 
ailes et en gazouillant pour en réclamer davantage. Son gazouillis était si 
fort que même les occupants des cellules les plus lointaines 
l’entendaient, et tous lui disaient à chaque repas :  

-Bon appétit, Faraj...  

Pour enrichir et équilibrer sa nourriture, je prenais une part de ma 
ration du déjeuner, pois chiches, lentilles ou fèves, et la lui donnais après 
l’avoir bien lavée et séchée. Je partageais aussi avec lui ma ration de thé, 
ce thé du matin pour lequel il avait une gourmandise particulière. Je lui 
avais programmé trois repas, mais comme l’oisillon était très gourmand, 
j’en ajoutai un autre, puis un autre encore, jusqu’à cinq par jour.  

Tous les détenus étaient angoissés à l’idée de voir mourir Faraj par 
manque de soleil, de lumière, d’air pur. Aussi, lui faisaient-ils passer, par 
l’intermédiaire du gardien Ali, tout ce qu’ils trouvaient de plus 
appétissant dans leurs rations, en vérité peu de chose, cela était surtout 
un geste de profond attachement pour l’oiseau.  

Un jour, le lieutenant Touil envoya pour Faraj une boîte de carton, ce qui 
représentait à Tazmamart un trésor inestimable ; et chaque fois que 
l’occasion se présentait, il donnait aussi des tranches d’oignons et des 



pommes de terre sautées : avant de les faire avaler à Faraj, je fermais les 
yeux et les respirais du plus profond de mes poumons. Je souffrais 
atrocement des privations, mais jamais je ne pris pour moi-même ce qui 
était destiné à l’oiseau ; simplement, je respirais l’odeur... Le repas 
terminé, je m’étendais sur la dalle et posais l’oiseau sur ma poitrine pour 
jouer avec lui. Avec l’index, je taquinais son bec, sa tête et son dos ; en 
retour, l’oiseau répliquait par de gentils coups de bec sur mon menton et 
ma pomme d’Adam alors proéminente. Pour dormir, je le mettais dans 
son nid, fait dans un vieux casque matelassé des temps anciens, qui le 
protégeait un peu du froid cruel de Tazmamart. Au matin, quand je 
m’obligeais à marcher dans la diagonale de la cellule, je posais l’oiseau 
sur mon épaule et lui chantais les plus belles chansons que je 
connaissais. Lorsque les gardiens entraient, je posais l’oiseau à terre et le 
recouvrais de la boîte en carton, puis de sa vieille couverture. C’était ce 
que Faraj détestait le plus : il picorait alors violemment le carton en  

signe de protestation ; heureusement il ne gazouillait pas, cela aurait été 
une catastrophe.  

Ainsi les jours passaient et Faraj grandissait superbement : son bec 
durcissait, les touffes de duvet étaient remplacées par de belles plumes 
grises, une tache blanche s’était nettement dessinée sur son dos, et sa 
patte était bien guérie. Un jour, il se dirigea vers sa nourriture et mangea 
tout seul. Plus tard, il réussit à monter sur la dalle. J’éprouvais une 
émotion de père, je passais mon temps à l’admirer. Un autre jour, d’un 
bond, il battit des ailes et se posa sur mes épaules. Tous les détenus 
aussitôt informés poussèrent des cris de joie, même ceux qui étaient 
presque paralysés, et ils l’appelèrent à travers les portes verrouillées 
pour le féliciter.  

Mais comment le pigeon pourrait-il se contenter de l’étroite cellule ? Il lui 
fallait de l’espace pour bien apprendre à voler. Nous avons discuté de la 
possibilité d’ouvrir le judas de la porte ; cette petite lucarne était 
verrouillée de l’extérieur et tous ceux qui, jusque-là, avaient essayé de 
l’ouvrir pour se sentir un peu moins enterrés vivants l’avaient chèrement 
payé. Les avis étaient partagés : certains pensaient que, si le pigeon 
sortait dans le couloir, il serait capturé par les soldats ; certes c’était 



juste, mais le risque en valait la peine, estimaient les autres — la 
majorité.  

Je décidai d’effectuer cette manœuvre complexe : je parvins à ouvrir la 
lucarne ; tous ceux qui se tenaient encore debout en firent autant, afin 
d’assister à ce merveilleux spectacle et de connaître enfin ce pigeon qui 
avait pris une telle importance pour nous. Faraj franchit la lucarne, 
sembla un instant apeuré, puis décolla et s’envola dans le couloir, sous 
les applaudissements et les cris de joie de tous les détenus excités 
comme des enfants fascinés par un jouet extraordinaire. Faraj lui aussi 
était fou de joie ; il allait et venait dans le couloir sans se lasser. Soudain 
il s’arrêta près de la porte d’un camarade : celui-ci l’appela et tendit son 
bras à travers le judas : sans la moindre hésitation, Faraj s’y posa. Je 
l’appelai de toutes mes forces :  

-Kout koutoûne, kout koutoune (petit poussin).  

Il tourna sa petite tête vers moi, regarda un instant, puis s’envola pour 
atterrir dans ma main. C’était beaucoup plus que ce qu’on ne pouvait 
attendre, c’était un plein succès...  

Je le fis rentrer par prudence une heure au moins avant l’arrivée des 
gardiens. Après le déjeuner, tous ceux qui étaient encore valides se 
tenaient devant la lucarne, comme sur des charbons ardents, et criaient 
avec insistance :  

-Lâche Faraj. Qu’attends-tu ?  

Et ce fut comme la première fois, le pigeon vola d’un bout à l’autre du 
couloir et recommença son va-et-vient longtemps, puis vint se poser sur 
la main d’un camarade qui riait et criait à la fois par excès de bonheur... 
Devant toutes ces mains tendues qui le suppliaient de venir, Faraj avait 
certainement compris qu’il était aimé de nous, ces étranges créatures de 
l’ombre, crasseuses, squelettiques, édentées et barbues. Il sautait de 
main en main tout en dévisageant curieusement chaque détenu.  



Ce soir-là, et les jours qui suivirent, nous eûmes, pour la première fois à 
Tazmamart, notre part de sourire et de joie. Faraj était devenu pour nous 
une source de bonheur. Nous supportions mieux l’attente de la mort.  

Faraj eut même une cagnotte : nous nous étions mis d’accord pour 
mettre de côté une petite somme d’argent, afin de lui acheter un peu de 
blé par l’intermédiaire d’Ali. Cela nous a obligés à le mettre au courant de 
toute l’histoire : le gardien accepta et Faraj put enfin se régaler de vrai 
blé.  

Je songeais déjà à libérer mon pigeon, lorsque soudain il tomba malade : 
il ne voulait plus manger, ses narines et le coin de son bec étaient enflés. 
Que lui était-il arrivé? S’était-il cogné en volant, ou un camarade lui avait-
il donné involontairement quelque chose de mauvais ? La nouvelle nous 
affecta tous, certains même commencèrent à porter des accusations.  

Faraj était devenu notre bien commun, une miette de bonheur que 
chacun des emmurés de Tazmamart voulait conserver à tout prix. Déjà, 
un bon tiers des prisonniers refusait que je le relâche :  

-Ne vois-tu pas le bien qu’il nous a fait, le soulagement de nos 
souffrances ? Il doit rester avec nous, ce n’est qu’un pigeon !  

Cependant, j’étais de nouveau obligé de le nourrir à la main ; je lui donnai 
même un cachet d’aspirine et de vitamine C que le lieutenant Touil me fit 
passer, mais il ne semblait pas aller mieux. Plutôt que de le voir mourir 
avec nous, comme nous, mieux valait le relâcher en espérant qu’il saurait 
se débrouiller seul, que le sauveraient l’immensité et la beauté de la 
nature. Je ne pouvais m’empêcher de rêver : et si je mettais un message à 
sa patte, un SOS que le pigeon apporterait chez moi...  

Un certain, mardi, l’occasion de libérer Faraj se présenta ; c’était difficile 
à cause de la hauteur des cellules, si compliqué que je suis incapable de le 
raconter ici. Avec Abdelkrim Chaoui, nous parvînmes à le faire sortir à 
travers le grillage du couloir. Je n’avais rien dit aux autres et luttais 
contre deux sentiments contradictoires : la joie d’avoir libéré un 
prisonnier, et la  



douleur d’avoir perdu un ami très cher, qui nous avait fait oublier 
l’atrocité de la situation.  

Après le départ des gardiens, les détenus impatients de voir Faraj, 
comme à l’accoutumée, protestaient déjà violemment contre son retard. 
Je n’osais répondre. Chaoui annonça la nouvelle. La consternation fut 
totale. Un camarade explosa:  

-Tu n’avais pas le droit de faire ça ! Tu aurais dû nous en avertir avant ! 
Jamais je ne te le pardonnerai, tu m’as brisé le cœur...  

Le reste de la journée s’écoula dans un lourd silence : le bâtiment sans 
Faraj s’était chargé de plus de nuit et de douleur. Le matin suivant, je 
pliais ma couverture lorsque le lieutenant Touil m’annonça :  

-Faraj n’est pas parti ! Il paraît qu’il a passé la nuit sur le toit de la cellule 
n° 1, il est en train de chercher la tienne !  

Faraj finit par localiser ma cellule, il se mit face à moi, me regarda, 
penchant la tête et battant des ailes : il voulait entrer, mais ne savait 
comment s’y prendre : pourtant, c’était facile : il aurait pu passer sa tête 
d’abord à travers le grillage, puis son corps avec ses ailes jointes et 
repliées, mais il ne trouvait pas de solution. Lorsque les gardiens 
arrivèrent, nos cœurs battaient à tout rompre, nous étions conscients 
qu’il faudrait un miracle cette fois pour que les gardiens ne s’aperçoivent 
de rien.  

Il y eut un miracle. Un gardien trop fatigué demanda à l’un de nous de 
distribuer le pain à sa place. Lorsque celui-ci arriva à notre niveau, moi 
dans ma cellule, Faraj dehors, Abdelkrim Chaoui me demanda de bien 
bloquer ma porte, puis, profitant du relâchement des soldats abrutis par 
la routine, il prit l’énorme risque d’escalader la porte, de tendre 
rapidement la main à travers le grillage et de ramener Faraj. Aussi 
étrange que cela puisse paraître, l’opération se déroula sans problème, 
mais notre camarade aurait certainement perdu la vie s’il était tombé, 
tant il était squelettique.  



Les gardiens partis, Faraj, désaltéré et nourri, reprit son vol dans le 
couloir pour retrouver le contact avec tous ses amis : il fut accueilli en 
héros.  

Je renouvelai pourtant ma tentative pour libérer notre prisonnier ; je 
profitai un jour de la porte laissée ouverte, le temps de la distribution, 
d’un balai oublié près de la porte, et de nouveau je fis franchir le grillage 
à Faraj. Reproches et protestations recommencèrent :  

-Pourquoi t’entêter à le libérer, alors qu’il a choisi maintenant de 
partager notre sort ?  

-Mais non, il est revenu parce qu’il ne peut pas manger tout seul. Soyez  

logiques ! Existe-t-il au monde une créature qui préfère 
l’emprisonnement à la liberté ?  

À longueur de journée, nous entendions sur le double toit d’incessants 
battements d’ailes ; le soir, nous distinguions par le trou de la lucarne — 
un centimètre et demi de diamètre —, éparpillées ça et là, des plumes 
grises et blanches. Mécontente de voir un étranger parmi eux, la 
communauté des pigeons se montrait hostile à Faraj et l’attaquait 
impitoyablement pour le chasser du bâtiment.  

-Tiens bon, mon petit Faraj, lui criais-je de toutes mes forces, ta lutte 
pour la vie et pour la liberté est une lutte difficile. Défends-toi et résiste !  

Le mot « résiste » en arabe résonnait pour nous tous Soumoud ! 
Soumoud !  

Un jour entier et une nuit passèrent sans que Faraj donnât signe de vie, 
quelques-uns déclarèrent qu’il devait être mort de faim, ou tué par 
d’autres pigeons, et que m’incombait la responsabilité de ce sort 
tragique.  

Soudain, le jour suivant, il réapparut comme la première fois : il passa un 
moment à chercher ma cellule, lui fit face, pour être vu, et commença 
aussitôt ses vaines tentatives pour passer à travers le grillage. Une fois 



encore, Abdelkrim Chaoui prit le risque et, de nouveau, le ramena à 
l’intérieur. Le pauvre pigeon était déplumé, affamé, exténué. Cette fois-ci, 
il avait fait des efforts pour apprendre à vivre dans la nature et pour 
s’insérer, mais la société, celle des pigeons ses semblables, peut-être 
même ses propres parents, au lieu de l’aider, l’avaient méchamment 
traité.  

Une semaine plus tard, ce fut la troisième tentative. Tout se déroula 
comme la fois précédente.  

Les jours passèrent et le pigeon ne réapparut pas : nous espérions que 
Faraj avait enfin réussi à vivre en société et à goûter la liberté.  

Nous rêvions tous de cet oiseau libre ; nous prenions un plaisir 
indescriptible à nous imaginer à sa place, planant en plein ciel dans un 
air pur, sous un soleil doré et tiède. Quel bonheur Faraj devait-il 
éprouver en découvrant cette immensité d’espace qui s’étendait à l’infini 
devant lui. C’était peut-être alors, et alors seulement, qu’il se rendait 
compte combien il avait été malheureux dans l’étroitesse et l’obscurité 
de la cellule. Cette cellule qui avait été pendant quelques semaines tout 
son monde et dans laquelle il avait laissé une âme sœur moisir et mourir 
à petites gorgées, parce qu’elle n’avait pas d’ailes, comme lui, pour voler.  

Au soir du quatrième jour, un détenu, qui ne parlait plus depuis 
longtemps,  

cria soudain : 
-Faraj est là ! 
Tous les camarades qui pouvaient encore tenir debout s’approchèrent du  

trou de leur lucarne, le souffle coupé, pour assister au retour de ce petit 
pigeon, étrange et têtu, qui n’admettait pas que sa place fût avec les 
vivants, mais voulait revenir avec nous, les morts-vivants. Il allait et 
venait sur le grillage, et tentait maladroitement d’entrer. Il me regardait 
pour me demander de l’aide ; personne ne pouvait rien faire, mais nous 
avions tous le cœur serré d’émotion... Le temps passait, les camarades 
s’adressaient à Faraj comme à une personne, pour l’encourager et le 
diriger :  



-Courage, petit Faraj, passe ta tête d’abord entre les barreaux du grillage, 
ton corps ensuite et ce sera fini !  

Et, comme quelqu’un qui aurait compris les instructions, dans une 
tentative suicidaire, Faraj se laissa tomber tout entier dans le trou du 
grillage et atterrit devant la cellule n° 10, la cellule de son enfance, 
tellement exténué qu’il échoua plusieurs fois avant de se poser sur la 
main que je lui tendais. Lorsqu’il y parvint, les détenus les plus proches 
de ma cellule purent m’entendre pleurer à chaudes larmes.  

Nous vécûmes ainsi un certain temps, heureux. Un jour pourtant, Faraj se 
révolta contre la règle de Tazmamart : il refusa de rentrer dans sa cellule 
un peu avant l’arrivée des soldats ; il avait horreur du moment où je 
l’enfermais dans sa boîte de carton et sous la couverture. Tout fut essayé, 
en vain, même de faire passer le pigeon et sa boîte dans une cellule 
voisine afin de le persuader que c’était pour son bien, pour le protéger 
d’un grand danger. Rien à faire. Faraj ne voulait plus rentrer dans les 
cellules, dans aucune cellule.  

J’avais constaté que le pigeon picorait tout seul quelques grains de blé. 
S’il arrivait à manger seul, le soleil et l’air pur feraient le reste. Il fallait le 
lâcher à nouveau. Ce que nous redoutions, en fait, c’était sa confiance 
aveugle : que se passerait-il si, par innocence, il se posait sur l’épaule du 
premier passant ? Mais il fallait le libérer maintenant, sinon il serait pris 
par les gardiens. L’occasion se présenta et, grâce au balai, Faraj fut sorti à 
travers le grillage, après de longues caresses et baisers :  

-Bonne chance, bonne chance, Faraj...  

Les jours suivants, nous avons tous vécu dans une grande tension 
nerveuse : allait-il réapparaître à nouveau ? Au bout d’une semaine, nous 
pensions qu’il ne reviendrait plus jamais dans ce bagne de la mort lente.  

Et pourtant, il revint ! Mais cette fois, il n’était pas seul : il se posa comme  

de coutume sur le grillage au niveau de la cellule n° 10, et regarda 
longuement, comme pour faire signe. À ses côtés, se tenait un superbe 
pigeon avec un corps mince et une petite tête aux plumes luisantes, 



certainement une jolie femelle ! Faraj avait grossi et pris assurance et 
belle allure. Il ne chercha pas à entrer, cette fois. Il était là, bombant sa 
poitrine de fierté, de joie et de bonheur. Apeurée par nos cris, sa fiancée 
disparut, mais lui resta un moment avec nous avant de la rejoindre.  

-Que Dieu bénisse votre union !  

Faraj et sa compagne bâtirent leur nid sur le toit, face à la cellule n° 10. 
Ils eurent des petits à trois reprises.  

Le jour de notre départ, le 15 septembre 1991, malgré les difficultés que 
j’éprouvais à me mouvoir et la terrible émotion, alors qu’on me faisait 
sortir de la cellule où j’étais entré dix-huit ans plus tôt, je regardai le toit 
et murmurai :  

-Adieu et merci... 
Les gardiens pensèrent que j’étais devenu fou*.  

* Une première version de ce chapitre a été publiée dans Les Temps 
modernes, n° 565-566, août-septembre 1993.  

 

CHAPITRE 15  

LA SORTIE DE TAZMAMART Au mois de juin 1991, entretenu par 
certains gardiens, le bruit commença à courir qu’un transfert de détenus 
entre les deux bâtiments pourrait avoir lieu. Étrangement, ce genre de 
rumeurs provoquait immanquablement chez nous une forte angoisse. 
Pour les prisonniers du bâtiment 1, la perspective de se retrouver dans le 
sinistre bâtiment 2 équivalait à une mort certaine. Nous étions en effet 
au courant depuis belle lurette de l’hécatombe qui s’était produite dans 
les rangs de nos camarades. Dans notre for intérieur, nous nous disions, 
au sein du bâtiment 1, que nous donnerions tout ce qui nous restait à 
vivre pour ne pas quitter nos cellules. Il nous semblait qu’elles étaient 
imprégnées de nos souffles, de nos peines et même de nos rires. Pendant 
dix- huit ans, elles avaient été les témoins de notre tragédie et, si nous 



devions mourir en prison, c’est entre leurs murs que nous souhaitions 
rendre le  

dernier souffle. 
Un soir d’été, la bonne nouvelle nous parvint : tous les rescapés du  

deuxième bâtiment allaient être transférés chez nous. C’était une double 
réjouissance, puisque, d’un côté, nous allions revoir nos amis après dix-
huit ans de séparation et, de l’autre, nous allions échapper au calvaire 
que représentait ce bâtiment.  

Ce même jour — les bonnes nouvelles décidément s’accumulaient ! — les 
gardiens décidèrent de nous laisser circuler librement dans le couloir de 
notre bâtiment. Il s’agissait là d’un privilège tout à fait exceptionnel dont 
nous avions bénéficié trois ou quatre fois auparavant en l’absence bien 
sûr du directeur et avec les plus humains de nos gardiens.  

Certains parmi nous, complètement déformés, traînaient les pieds pour 
longer le long et obscur couloir. D’autres, exténués, se contentaient de 
s’asseoir sur le seuil de leurs cellules pour commenter cet « événement ». 
Les derniers, enfin, pratiquement paralysés, gardaient la dalle (qui leur 
servait de lit) et discutaient à tue-tête comme s’ils voulaient briser le 
mur du silence. À nous contempler, on aurait cru des fantômes errant 
dans des grottes préhistoriques ou des morts ressuscites en quête d’un 
peu de chaleur humaine.  

Qui eût cru qu’à ce moment les aiguilles de l’Histoire allaient bientôt 
marquer le chiffre 21dans le cadran des siècles. Le suspense atteignit son 
paroxysme au moment où le petit Ali, celui que nous appelions Serr-Ferr,  

arriva en courant et nous recommanda le silence... 
Soudain un fantôme apparut sur le seuil de la porte d’entrée de notre  

bâtiment. C’était un petit vieillard bossu qui titubait, dont la tête 
complètement chauve paraissait minuscule. Les orbites de ses yeux 
hagards étaient profondes. Un strabisme convergent accentué et une 
bouche totalement édentée le rendaient effrayant. Il s’appuyait sur le 
manche d’un balai qui avait l’épaisseur de ses bras desséchés. Il portait 



sur son dos squelettique une couverture crasseuse dans laquelle il avait 
roulé en boule tous les haillons dont il avait hérité dans le maudit 
bâtiment 2.  

Nous nous empressâmes de former un cercle autour de lui. Nous le 
dévisagions comme s’il s’agissait d’un Martien. Nous étions incapables de 
lui donner un nom tant il était méconnaissable.  

Tout à coup, un sourire amer éclaira son visage ravagé par les rides. -
Bonjour les amis, dit-il simplement. Une voix parmi nous s’écria : -Mais 
c’est Daoudi, Daoudi Abdellaziz ! 
-Mais non, répondirent d’autres, choqués.  

Cependant, la cicatrice qui barrait l’extrémité de son nez et qui était sa 
marque caractéristique ne laissait planer aucun doute. Chaoui, qui 
passait pour être l’un des plus durs parmi les prisonniers, fut pris d’une 
émotion incontrôlable. Il se cogna la tête contre un mur et éclata en 
sanglots. Les autres prisonniers encore valides se précipitèrent à leur 
tour pour serrer bien fort Daoudi dans leurs bras, et leurs yeux étaient 
embués. Quel gouffre entre le grand et charmant Daoudi d’autrefois et 
cette loque humaine qui n’avait rien à envier à une momie !  

-Vous voyez, dit-il fièrement, je tiens bon, j’ai réussi à venir à pied du 
deuxième bâtiment jusqu’ici... Mes pauvres compagnons en sont 
incapables, ils sont épuisés, vidés de toute force...  

Un deuxième fantôme apparut au seuil de la grande porte, soutenu de 
part et d’autre par deux gardiens. C’était Abdellaziz Binebine. Malgré sa 
terrifiante pâleur et les rides qui sillonnaient visage, ses traits délicats 
n’avaient rien perdu de leur harmonie. Mais il n’était plus qu’un corps 
déformé dont les genoux perpétuellement fléchis le rendaient 
entièrement dépendant d’un bâton pour se maintenir debout. Ses tempes 
étaient grisonnantes et se yeux profondément enfoncés dans leurs 
orbites s’ouvraient difficilement comme s’ils étaient éblouis par une 
lumière trop forte.  

Le troisième à apparaître fut Bouchaïb Skiba. Son arrivée produisit chez 
nous un autre choc. Replié sur lui-même, sa poitrine faisait un angle droit  



avec ses jambes et ses très longs cheveux ainsi que sa barbe pendaient de 
telle sorte qu’ils auraient pu balayer le sol ! Habillé d’un short qu’il avait 
découpé maladroitement dans un vieux pantalon, il marchait pieds nus 
et sa démarche complètement désarticulé faisait curieusement songer à 
celle d’un dinosaure.  

Le quatrième et dernier à entrer fut Ghani Achour, le plus âgé de tous les 
détenus. Sa tête était presque entièrement dégarnie et le mince ruban de 
chevet qui tombait sur ses oreilles et sur sa nuque était d’une blancheur 
immaculée. À l’inverse de ses trois camarades presque désincarnés, son 
corps était enflé. Ses yeux regardaient dans toutes les directions et 
exprimaient la terreur de quelqu’un s’attendant au pire.  

Tous étaient exténués, mais paraissaient néanmoins très heureux de ces 
retrouvailles miraculeuses qui leur donnaient quelques forces pour 
saluer leurs amis et répondre à leurs innombrables questions...  

Cinq minutes plus tard, les gardes les installèrent dans les cellules vides 
de notre bâtiment et nous demandèrent de regagner chacun notre 
cellule.  

Le lendemain matin, de très bonne heure, nous fûmes réveillés par un 
énorme tapage produit par un tam-tam sur la porte d’une cellule 
qu’accompagnaient des youyous stridents... Une véritable ambiance de 
fête ! C’était Skiba qui, du fond de sa nouvelle cellule située à l’extrémité 
du couloir, continuait une pratique à laquelle il s’était habitué dans 
l’autre bâtiment.  

Notre camarade était terriblement traumatisé et il était difficile de lui 
imposer d’emblée une application stricte du règlement du premier 
bâtiment, d’autant plus que, durant les dix-huit années passées dans le 
second bâtiment, il n’avait connu en fait de discipline que le désordre 
absolu. Nous invitâmes alors chacun à faire montre de patience et 
essayâmes au fil des jours de l’intégrer à notre ambiance.  

Nos quatre camarades étaient évidemment les bienvenus parmi nous. 
Chacun d’entre nous s’ingéniait à leur faire plaisir et à leur témoigner 
solidarité et affection. Ceux qui n’avaient rien à donner proposaient leurs 



services pour laver ou coudre leurs habits. Tout cela les rendait heureux 
et leur don- nait l’impression d’avoir évité le pire pour endure désormais 
le mauvais !  

Les frères Bouriquat, quant à eux, étaient restés dans le deuxième 
bâtiment. Nous étions tous affectés par cette injustice. Nous aurions tout 
tenté pour les avoir avec nous afin de réduire leur immense malheur. 
Encore  

aujourd’hui, nous nous demandons pour quelles raisons on les a laissés 
seuls, livrés à leur horrible sort.  

Les nouveaux arrivants nous contaient dans le désordre les horreurs 
qu’ils avaient vécues. Binebine racontait ainsi qu’il avait passé plus de 
dix années coincé contre la porte glaciale de sa cellule pendant les longs 
et interminables hivers. Son seul objectif était d’essayer d’éviter l’eau qui 
montait sur le sol en raison des précipitations. Il avait demandé en vain 
des centaines de fois aux gardiens de colmater les fissures. Ses 
innombrables suppliques auprès du sadique gardien Frih pour être 
déplacé dans une autre cellule n’avaient pas eu plus de succès.  

De son côté, Daoudi racontait que, malgré son état cadavérique, il s’était 
contraint par esprit de solidarité à demander aux gardiens de le laisser 
partager la cellule du capitaine Ben Doro qui agonisait seul dans l’oubli 
et le silence. Il fallait voir, disait-il, à quel état était réduit le beau, le 
solide et grand capitaine qui avait la carrure du boxeur Mohamed Ali. 
Dans ses derniers jours, il n’était plus qu’un tas d’os que recouvrait une 
peau trouée ici et là du fait de la rugosité du sol en béton.  

Le jour de sa mort, le 5 mars 1991, nous dit Daoudi, le capitaine eut un 
moment de lucidité et lui demanda de le remettre sur la dalle qui servait 
de lit. En faisant tous les deux un ultime effort, nous nous sommes 
écroulés sans parvenir au niveau de la dalle. Il fallut l’aide d’un gardien « 
humain » pour que sa prière fût exaucée.  

Bien d’autres scènes narrées par nos camarades relevaient d’une 
incroyable réalité vécue quotidiennement alors qu’à quelques centaines 



de mètres, confortablement installé dans une somptueuse villa, le 
directeur du bagne poursuivait sa vie de débauché cruel.  

Quelques semaines plus tard, en milieu de matinée, les gardiens ont 
donné l’ordre aux aviateurs et aux fantassins de se séparer et d’aller, 
chacun selon son origine, dans une même rangée de cellules. Cet ordre 
nous intrigua au plus haut point. Le comportement des gardiens laissait 
cependant entendre que quelque chose d’important se préparait pour 
nous.  

Pour notre part, nous faisions preuve d’un optimisme résolu d’autant 
plus que, à cette époque, l’affaire Tazmamart battait son plein dans les 
stations de radios étrangères. Radio France Internationale, en particulier, 
s’était mobilisée pour mettre en lumière la réalité et l’horreur de ce 
bagne. Les noms de Murielle Pomponne, de Carmen Bader et d’autres 
journalistes nous étaient devenus très familiers. Nous avions également 
entendu les voix de Gilles  

Perrault et de Christine Serfaty. Cette dernière, épouse d’Abraham, avait 
fait de notre libération sa raison d’être. Je dois dire ici avec force et 
infiniment d’émotion et de gratitude que, si nous respirons aujourd’hui 
l’air frais, c’est d’abord grâce à Dieu et, ensuite, à ces grands militants des 
droits de l’homme !  

Le petit déménagement auquel nous étions contraints posa de sérieux 
problèmes. L’un d’entre nous dut ainsi se mettre immédiatement à 
l’œuvre afin d’aménager une cachette pour la radio que nous avions 
réussi à obtenir en soudoyant les gardiens. Pour certains prisonniers, 
tout était à refaire. D’autres, au contraire, découvraient des cellules 
admirablement agencées !  

Dès lors, les événements se succédèrent avec une rapidité inouïe. La 
lettre ouverte d’Abraham Serfaty et de ses compagnons d’Ilal Amam 
réclamant notre libération nous émut profondément. C’était sans doute 
la première fois que des prisonniers revendiquaient la liberté pour 
d’autres prisonniers. Les locataires d’une prison trois étoiles 



demandaient que soit reconnu le droit de vivre à des morts-vivants 
enterrés dans des tombeaux non classés. Quel magnifique courage !  

La libération d’Abraham Serfaty et de ses compagnons constitua un 
véritable coup de théâtre, de même que celle de la famille Oufkir presque 
au même moment. Il ne restait donc plus que nous et d’autres disparus. 
Mais hélas ! les autorités étaient catégoriques en ce qui nous concernait : 
Tazmamart n’existait pas et n’avait jamais existé. Une radio occidentale 
ayant posé la question à un parlementaire marocain, un certain Fayçal El 
Khatib, celui-ci avait répondu avec un aplomb inouï : « Ce prétendu 
bagne n’a jamais existé que dans l’imagination des ennemis de notre 
démocratie ! »  

Cependant, dimanche 15 septembre 1991, alors que cette journée 
s’annonçait aussi triste et monotone que les 7 367 jours que nous avions 
déjà passés au bagne, alors que la mort était aux aguets, prête à emporter 
trois nouveaux camarades, candidats sérieux à la fosse remplie de chaux, 
les gardiens arrivèrent pour nous distribuer, comme à l’accoutumée, eau, 
thé et pain rassis. Mais au lieu de se retirer rapidement, ils restèrent sur 
place et l’un d’entre eux, s’adressant à haute voix à l’ensemble du 
bâtiment, nous annonça le plus simplement du monde :  

-Préparez vos affaires ! Ne laissez aucun torchon traîner par terre, pour 
votre bien et pour le nôtre détruisez tout ce que vous avez de suspect...  

Nos cœurs se mirent à battre précipitamment. Nous étions submergés 
par une violente émotion.  

(Nous nous demandions si nous allions enfin être exhumés de nos 
tombeaux. Ce jour serait-il celui de notre résurrection ou, au contraire, 
allait- il être celui de notre exécution ? De toute manière, quelle que soit 
la décision des autorités, cette journée serait celle de la DELIVRANCE. En 
effet, mourir instantanément, sans avoir le temps de ressentir une 
quelconque souffrance, était un luxe inimaginable à Tazmamart.  

Le petit gardien Ali (Serr Ferr) passait de cellule en cellule, suppliant les 
détenus de lui remettre les sommes d’argent dont ils disposaient. Celles-
ci, prétendait-il, n’auraient désormais plus aucun intérêt pour nous. 



Tirant sordidement avantage de l’immense confusion qui régnait, il 
faisait semblant d’exhorter les prisonniers à s’activer afin qu’ils lui 
remettent les petits pécules qu’ils avaient eu tant de mal à réunir et qu’ils 
cachaient soigneusement. Ce misérable et pitoyable Ali était triste et 
déprimait. Il aurait presque réussi à nous apitoyer. Dans un moment de 
franchise, il finit même par confesser à un détenu : « Je ne sais pas ce que 
je vais devenir sans vous ! » Il avait vu juste puisque, quelques mois plus 
tard, il se retrouva en prison pour avoir émis des chèques sans provision.  

Faisant preuve d’une audace inhabituelle, certains gardiens chuchotèrent 
à nos oreilles qu’une commission importante était attendue 
incessamment à Tazmamart en vue d’opérer notre transfert du bagne 
vers une destination inconnue.  

Le couloir du bâtiment 1 connut durant toute la matinée de ce 15 
septembre une activité fébrile. Les détenus allaient et venaient comme 
des fantômes affolés, transportant leurs haillons pour les jeter en vrac 
dans une cellule prévue à cet effet. Au seuil de chaque cellule, les 
gardiens déposèrent ensuite un treillis neuf, une chemise et des 
espadrilles blanches.  

Quand midi sonna, on nous enferma à nouveau, habillés pour la première 
fois depuis plus de dix-huit ans d’habits neufs. Mais quels habits ! Ils 
étaient tellement larges que nous étions forcés, faute de ceinture, de 
tenir le pantalon à deux mains de peur qu’il ne tombât sur nos genoux.  

Quelques minutes plus tard, le fumet de la gamelle annonça, fait 
exceptionnel, un déjeuner appétissant et consistant. C’était un morceau 
de viande comme nous n’en avions pas vu depuis une décennie avec des 
pommes de terre, des olives et un grand morceau de pain... Un vrai régal, 
un festin ! Nous dévorâmes le tout avec la précipitation et la voracité de 
bêtes affamées. Aussitôt après, toujours sans illusions sur l’avenir, nous 
continuâmes à parfaire le camouflage de nos cachettes pour tenter de  

préserver nos maigres acquis en cas de fouilles. 
Vers trois heures de l’après-midi, nous entendîmes les pas d’un groupe  



d’inconnus qui pénétrèrent dans le bâtiment en murmurant des mots 
inaudibles. Le suspense s’accrut encore. Soudain, une voix tonitruante et 
autoritaire lança un ordre bref sur un ton tranchant et hautain :  

-Ouvrez cette porte !  

Une porte rouillée s’ouvrit immédiatement avec un grincement amplifié 
par le lourd silence qui régnait.  

-Avance par là ! Comment t’appelles-tu ? -... 
-Ton grade ? 
-...  

-À quelle peine as-tu été condamné ? 
-... 
-Allez, sors de là ! 
C’était le tristement célèbre colonel Feddoul qui venait nous récupérer  

après nous avoir enterrés vivants le 7 août 1971 alors qu’il n’était que 
simple lieutenant.  

Après avoir fouillé minutieusement le premier i survivant, il ne put 
réprimer un accès de colère en constatant que le détenu gardait une 
bande matelassée autour du ventre et un slip de fortune (made by 
Hmida, un des célèbres tailleurs de Tazmamart...). Fou de rage, il 
s’adressa aux gardes menaçant :  

-Bande de voyous ! J’ai dit qu’ils ne devaient garder aucune trace de 
Tazmamart.  

Terrorisés, les gardiens coururent dans tous les sens. À travers les 
lucarnes, ils nous suppliaient de nous conformer aux ordres du colonel. 
Mais, pour nous tous, nous défaire de la bande qui assurait un peu de 
chaleur à nos intestins malades représentait un véritable danger.  

Un à un les détenus quittèrent leurs cellules. Le scénario était identique 
pour chacun. Chaque porte était ouverte brusquement, puis le petit 
colonel Feddoul inondait la cellule d’une lumière trop forte provenant 



d’une puissante torche. À chacun d’entre nous, Feddoul posa les mêmes 
questions en nous regardant fixement dans les yeux que nous gardions 
mi-clos ou fermés sous l’effet de la lumière blanche. Derrière lui se tenait 
un groupe de médecins qui nous dévisageaient en grimaçant de dégoût à 
moins que ce ne fût de pitié.  

Après nous avoir fouillés de la tête aux pieds, ils nous poussèrent vers la 
porte principale du bâtiment, où, pendant deux ou trois secondes, nous 
pûmes embrasser des yeux une parcelle de ciel bleu, infiniment bleu.  

Ce magnifique spectacle fut en effet presque aussitôt interrompu par les 
gardiens qui, après nous avoir ordonné de revêtir une djellabah militaire, 
nous plongèrent à nouveau dans une obscurité totale en nous bandant 
les yeux de façon très stricte. Enfin, pour ajouter à notre angoisse, ils 
nous menottèrent tout en rabattant le capuchon de la djellabah sur nos 
têtes afin de masquer la totalité des visages.  

Sans ménagements, on nous fit alors sortir du bâtiment puis gravir 
péniblement quatre ou cinq marches avant de nous faire asseoir sur les 
banquettes de bois inconfortables de deux camions de gendarmerie. Les 
détenus les plus mal en point, dont l’un des frères Bouriquat qui nous 
avaient alors rejoints, furent évacués sur des civières et déposés au 
milieu des camions entre les deux rangées de bancs. Mais même ces 
malheureux camarades n’avaient pas échappé au bandeau, aux menottes 
et au capuchon qui menaçait de les étouffer.  

Durant toute l’opération, qui dura près de quatres heures, nous 
demeurâmes silencieux, partagés entre la terreur et la résignation. Le 
silence n’était troublé que par les vociférations de Feddoul qui semait la 
panique chez les gendarmes à force de leur donner des ordres 
humiliants. Un ou deux détenus se firent aussi copieusement insulter.  

-Skout Idine m’mouk ! (Ta gueule !) lança furieusement un gendarme à 
un de nos camarades qui demandait qu’on lui desserre son bandeau.  

Le supplice de l’attente s’acheva enfin pour céder la place au calvaire du 
voyage. Le convoi démarra dans un vrombissement tapageur qui ne put 



cependant masquer le chant mélodieux du muezzin du douar tout proche 
qui annonçait la prière du soir (al Maghreb).  

-Allahou Akbar ! Dieu est Grand ! Il n’y a de dieu que Dieu.  

Effectivement, pensions-nous, Dieu seul a pu nous extirper vivants de ces 
horribles tombeaux. Dieu seul pourra nous maintenir en vie. Nos pensées 
en ces instants de départ allèrent à nos camarades défunts qui, à 
quelques mètres des camions, reposaient sous une épaisse couche de 
chaux et de sable au terme d’incommensurables souffrances ! De 
ferventes prières jaillirent de nos cœurs leur souhaitant paix et 
miséricorde.  

Dès les premiers kilomètres, la plupart d’entre nous, sous les secousses 
continues, ressentirent d’atroces douleurs. Nos bassins et nos colonnes  

vertébrales étaient littéralement broyés par la suspension défectueuse. 
Dépourvus de chair, nos corps étaient dans l’incapacité d’absorber les 
chocs. Ces supplices supplémentaires, ajoutés à l’incapacité de bouger et 
de voir en raison des menottes et du bandeau, représentaient un 
véritable enfer. On n’entendait plus que des gémissements de douleur. 
On s’encourageait mutuellement, s’efforçant d’oublier nos carcasses, de 
penser à nos proches ou, même, à la liberté. Nous récitions des versets 
du Coran. Mais il n’y avait rien à faire : la douleur était plus forte ! 
Plusieurs d’entre nous ont failli perdre connaissance dans l’indifférence 
générale.  

Une fois quittée la piste sinueuse et retrouvée la route principale, la 
douleur s’atténua quelque peu, même si de mauvaises fondrières nous 
rappelaient de temps à autre notre triste état.  

Soudain, le camion dans lequel nous nous trouvions se mit à zigzaguer. 
En une fraction de seconde, détenus et gendarmes furent projetés les uns 
contre fies autres, tantôt à droite, tantôt à gauche, le camion menaçant à 
tout moment de se renverser. Quant à ceux qui étaient allongés sur les 
civières, ils étaient écrasés aussi bien par les corps lourds et gras des 
gendarmes que par ceux cadavériques des détenus... Une idée noire nous 
traversa l’esprit : nous allions finir au fond d’un précipice ! Mais, peu à 



peu, le camion reprit son équilibre et poursuivit sa route comme si rien 
ne s’était passé. Nous apprîmes par la suite que le chauffeur, jeune recrue 
peu habituée aux longs trajets, avait commencé à somnoler et qu’il avait 
bien failli nous conduire au sommeil éternel. Fort heureusement, le chef 
de bord, un adjudant moustachu, s’en était aperçu à temps et avait pu 
redresser le volant. Survivre à Tazmamart et mourir aussi stupidement, 
c’eût été un comble !  

Une coïncidence bizarre voulut que, chaque fois que nous traversâmes 
une petite ville ou un gros village, nous tombâmes sur un cortège nuptial 
qui remontait l’avenue principale dans un tapage joyeux de klaxons et de 
youyous.  

Après une éternité, le convoi réduisit sa vitesse pour emprunter une 
route escarpée. Quelques minutes plus tard, tous les véhicules 
s’arrêtèrent. Aussitôt on entendit la voix autoritaire du colonel Feddoul 
donner l’ordre de débarquement. À la hâte les véhicule furent débâchés, 
puis on nous fit descendre un par un. Exténués et martyrisés, nos corps 
n’étaient plus que boules de feu. Les deux gendarmes qui me soutenaient 
me firent grimper un escalier puis me conduisirent vers un local où ils 
me firent asseoir si quelque chose de très doux. C’était tellement 
agréable que je ressentis comme un  

chatouillement qui me parcourut tout le corps. 
Profitant du remue-ménage, quelqu’un se pencha vers moi et me 
chuchota  

à l’oreille : 
-Tiens bon... Toi et tes camarades, vous êtes sauvés. Ici on vous soignera  

bien. 
À ce moment précis, j’étais trop fatigué pour saisir toute la portée de cet  

encouragement. 
On m’enleva le bandeau puis les menottes. C’était la première fois depuis  

le 7 août 1973 que je me trouvais dans une pièce normalement éclairée. 
Au début, je voyais les choses à travers une sorte de brouillard, puis, 



progressivement, le brouillard se dissipa pour céder la place à des sortes 
de tourbillons à travers lesquels vibraient les images de tout ce qui 
m’entourait. Cela ne m’empêcha pas de faire l’inventaire de ma nouvelle 
cellule. Il s’agissait d’une grande chambre rectangulaire récemment 
repeinte avec au fond une cloison, derrière laquelle se trouvaient des 
toilettes et un lavabo surmonté par un gros trou d’aération. La porte de 
la chambre donnait sur un couloir, surveillé par des gardes. Pour tout 
meuble, il n’y avait qu’un matelas Simmons.  

La lumière du soleil matinal qui envahissait la chambre me fit 
comprendre que nous avions roulé toute la nuit. Le remue-ménage de 
notre installation dura une bonne heure. Après quoi un silence de 
clinique régna sur le bâtiment. Il n’y avait plus que trois gardiens qui 
allaient et venaient à pas feutrés dans le couloir. De temps à autre, ils 
jetaient à travers les portes ouvertes un regard curieux et sans hostilité 
sur les détenus. Ce qui était tout à fait surprenant, c’est que ces hommes 
portaient une tenue semblable à celle des cheminots avec une courte 
blouse bleue.  

Un homme jeune à l’allure sportive et vêtu d’une tenue de cuisinier entra 
dans ma chambre. Il avait la peau tannée et les yeux bridés, et portait un 
plateau bien garni. Il avança lentement vers moi et me regarda fixement. 
Il posa le plateau sur mes genoux et me fit signe de manger. En glissant 
un regard sur le plateau, je fus vivement ébranlé : il y avait du lait, du 
café, du beurre, de la confiture, un petit pain, bref tout ce à quoi j’avais 
rêvé pendant ces longues années de famine noire. Incrédule, mon regard 
se déplaça à plusieurs reprises entre le plateau et le cuisinier comme 
pour l’avertir qu’il s’était sûrement trompé de client. À Tazmamart 
n’avait-on pas réussi à me faire admettre que je n’étais plus en droit de 
manger pour vivre, mais plutôt de manger pour souffrir ?  

Devinant peut-être mes pensées, le jeune homme appuya des deux mains 
sur les bords du plateau comme pour me rassurer. Je ne pus alors 
résister à cette nourriture abondante. J’allais me jeter sur le plateau, 
mais un reste d’amour-propre me rappela que, quelle que fût mon envie, 
je devais me contrôler afin de ne pas apparaître comme un animal aux 
yeux du cuisinier. Mais, à peine eut-il tourné le talons, j’attaquai 



férocement le plateau. Véritable goinfre, j’avalai la nourriture sans la 
mâcher. L’idée que quelqu’un pût surgir pour me retirer ces mets 
paradisiaques m’incitait à redoubler de vitesse. En un temps record, tout 
fut englouti.  

Dans la chambre voisine, un camarade d’infortune, surexcité par un 
plateau semblable, poussa un cri de joie avant d’entonner un air drôle 
qui mit en joie les gardiens.  

Vers dix heures du matin, on nous distribua des draps impeccables et des 
couvertures neuves. Puis : on nous apporta des trousses de toilette. Deux 
heures et demie plus tard, deux hommes entrèrent dans ma chambre. 
L’un d’eux poussait une table roulante à étagères sur lesquelles étaient 
disposés plusieurs plateaux qui regorgeaient de nourriture. Il en prit un 
et le posa sur mes genoux. Le repas était à la fois copieux, consistant et 
délicieux : de la bonne viande, des frites, une belle salade, du fromage, un 
yaourt, une poire et une banane. Je me mis aussitôt à l’ouvrage avec un 
peu trop de précipitation, remerciant Dieu de me trouver seul dans cette 
pièce en train de bafouer allègrement les règles les plus élémentaires du 
savoir-vivre... Je pense que, si des caméras invisibles avaient pu alors 
nous filmer, la preuve aurait été donnée que nous avions été réduits au 
rang d’animaux !  

Le coiffeur est venu l’après-midi. Une expression de dégoût se lisait sur 
son visage alors qu’il me rasait la barbe et les quelques mèches de 
cheveux que calvitie n’avait pu atteindre. Il était vraiment à plaindre, le 
figaro... Pour la première fois, j’avais l’occasion de me regarder dans un 
miroir. J’étais terriblement pâle et le visage couvert de rides. Une tête de 
croque-mort qui me porta un coup au moral. Quelques secondes 
m’avaient largement suffi pour mesurer l’ampleur des ravages de ces 
deux décennies de torture. Ainsi donc, je n’aurai plus jamais de jeunesse. 
J’avais été spolié du printemps de ma vie. Tel un mégot de cigarette, la 
fleur de l’âge avait été foulée et écrasée par des pieds impitoyables !  

Le soir, on nous reprit les treillis en échange de pyjamas, de slips et de 
sous-vêtements. Puis, ce fut la douche, c’est-à-dire pour moi le premier 



contact avec l’eau chaude depuis plus de dix-huit ans ! Chaque détenu 
était  

aidé dans cette tâche par un gardien. Le mien fronçait continuellement 
les sourcils et évitait de me regarder dans les yeux. Mon corps était un 
véritable sac à os. Une première couche de savon ne fit pas de mousse. 
Elle donna plutôt avec l’eau chaude un liquide argileux qui salit le 
carrelage blanc de la douche. Dès les premiers frottements, la crasse 
glissa entre mes doigts sous forme de vermicelles. Ne pouvant plus tenir, 
le gardien, dégoûté, se lava les mains et m’abandonna. Ce n’est qu’en me 
savonnant vigoureusement à plusieurs reprises que la mousse finit par 
apparaître. En regagnant ma cellule, je me sentais si léger que j’avais 
l’impression de voler ! Ainsi les heureux événements se succédaient avec 
une rapidité telle que j’étais incapable de me rendre compte de ce qui 
m’arrivait.  

Le dîner fut aussi copieux que le déjeuner et durant ma première nuit 
hors de Tazmamart, je fus partagé entre une excitation intense et une 
sensation infinie de bien-être. Les limites entre le réel et l’irréel s’étaient 
estompées. La nuit était tombée enveloppée d’un lourd silence. Je n’étais 
pas vraiment sûr de ne pas être devenu à moitié fou !  

Le lendemain matin, après un petit déjeuner identique au premier, une 
table et une chaise furent apportées dans ma chambre. Un groupe de 
médecins prit place afin d’entamer ma « remise à niveau ». Parmi eux 
figuraient un psychiatre, plusieurs spécialistes et un dentiste. 
L’inévitable Feddoul les accompagnait.  

Leur première initiative fut de me peser. La flèche indiqua un chiffre 
légèrement inférieur à 50 kilos. Vingt ans plus tôt, mon poids oscillait 
entre 75 et 80 kilos. J’avais également perdu deux centimètres et ne 
faisais plus que 1,81 mètre. Ce n’était pas beaucoup par rapport à ceux 
qui, comme les frères Bouriquat ou Daoudi, avaient perdu au moins dix 
centimètres.  

Puis on commença à m’ausculter en notant soigneusement tous les 
renseignements dans un dossier.  



Dans les semaines qui suivirent, médecins et infirmiers nous rendirent 
visite quotidiennement. Nous étions tenus de prendre un certain nombre 
de médicaments et l’on nous piquait, sans doute pour nous  

« retaper » plus rapidement. Un moniteur de sport nous rendait aussi 
fréquemment visite et nous faisait faire des mouvements de rééducation.  

À l’exception du dentiste et du psychiatre qui étaient plutôt 
sympathiques et acceptaient de temps autre de s’engager dans une 
prudente discussion, tous les autres étaient taciturnes et impénétrables. 
Ces respectables toubibs devaient sans aucun doute connaître de 
redoutables secrets ! Leurs yeux ne  

laissaient rien paraître. Je dirais même qu’ils débordaient de cette 
indifférence qu’engendre souvent la routine. Tous, cependant, nous 
conseillaient de bien manger et de marcher le plus longtemps possible. 
On nous faisait même comprendre que celui qui se remettrait le plus 
rapidement de ses maladies serait le premier libéré.  

Ainsi, les jours passaient et l’espoir grandissait. Les portes de nos 
chambres restaient ouvertes, ne se fermant que pendant la sieste et la 
nuit.  

Un soir, le gardien de permanence, profitant d’une occasion propice, 
s’arrêta devant la porte et me fixa longuement avant de me saluer. Il me 
demanda en souriant :  

-N’es-tu pas Ahmed Marzouki par hasard ? 
-Oui, dis-je étonné. 
-Tu ne te souviens plus de moi ? 
Votre visage me dit bien quelque chose... Il hocha la tête, un peu dépité... -
Comme le monde est petit ! Tu étais jeune et charmant à l’époque... -Oui ! 
À l’époque..., affirmai-je, mais qui êtes-vous ?  

-Tu promets de garder le secret ? 
-Evidemment, d’ailleurs je n’ai personne à qui m’adresser ! 
-Tu te souviens de l’immeuble Saramito au quartier Sbata de Meknès ? -
Oui... 



-C’est bien ! Cela prouve que tu n’es pas... 
-Non ! je crois que je ne suis pas zinzin... 
-C’est fabuleux ! Après tout ce que tu as enduré ! Certains de tes  

camarades ne tournent pas rond. Ils se comportent comme des enfants. -
Peut-être...  

-Te souviens-tu de l’équipe de basket-ball de la gendarmerie à Meknès, 
où ton frère Abdellatif était la vedette ? Des instructeurs de la même 
promotion qui habitaient le même immeuble ? Jiji,  

Azni, Jarid, Alaoui, Rahi, Hafraoui et les autres ?  

En une fraction de seconde, ma mémoire remonta le temps. Je revis tous 
ces visages et soudain me revint le nom de celui qui était en face de moi :  

-C’est bien toi x ?  

-Oui, dit-il en souriant. Je t’ai reconnu dès le départ de Tazmamart. C’était 
un moment horrible ! Tu te souviens, c’est moi qui t’ai chuchoté quelque 
chose à l’oreille ?  

-Mon frère Abdellatif est-il toujours en vie ? -Oui, bien sûr. Ton cousin 
Abdelhaq Fariss porte bien, lui aussi.  

A l’écoute de ces deux bonnes nouvelles, mon cœur battit un peu plus 
vite. -Puis-je leur écrire un petit mot ? 
-Impossible ! me répondit-il, l’air navré. Tu sais, on a pris des éléments 
de  

la gendarmerie de Fès et d’autres de Rabat. Puis on nous a embarqués 
dans des camions pour une destination inconnue. La suite, tu la connais. 
Le malheur, c’est que nous avons cru à une mission qui durerait 48 
heures au plus. Nous n’avons rien laissé à nos femmes. Et voilà que nous 
nous trouvons consignés avec vous jusqu’au dénouement de cette sale 
affaire !  



-Pourquoi portez-vous cet uniforme et tablier ? 
Il me sourit malicieusement et enchaîna avant de sortir : 
-D’autres camarades viendront te voir. Ceux de ma promotion et de celle  

de ton frère. À propos, si tu as besoin de plus de nourriture, dis-le-moi. 
Mais n’oublie pas que nous ne nous connaissons pas !  

Le temps passait. Les médecins s’efforçaient redonner à nos corps une 
forme humaine. La flèche de la balance bougeait à chaque pesée de 
quelques millimètres. Le dentiste était complètement débordé le groupe 
électrogène qui actionnait ses instruments grondait toutes les nuits 
pratiquement sans répit. A trois reprises, on nous fit sortir prendre le 
soleil afin d’atténuer la pâleur terrifiante de nos visages.  

Un soir, après le dîner, on vint m’informer que je ne devais pas me 
coucher tôt parce qu’une commission allait me rendre visite. Vers 22 
heures, effectivement, le groupe de personnes conduit par Feddoul entra 
dans ma chambre. Je reconnus seulement le psychiatre et un autre 
médecin. Les autres devaient être, si j’en crois leur air arrogant 
d’éminents policiers...  

Ils me firent asseoir sur le bord du lit tout en formant un demi-cercle 
devant moi. Feddoul s’efforça de prendre un air sympathique, me fit un 
sourire tout en me donnant une tape amicale sur l’épaule.  

-C’est très bien ! dit-il. Tu es beaucoup mieux qu’à ton arrivée.  

Les autres me souriaient aussi. Un sourire jaune de circonstance, imposé 
par leur mission.  

-Bon voilà, commença le colonel. Nous sommes tous venus te voir pour te 
faire part de la plus belle et de la plus merveilleuse nouvelle à laquelle un 
détenu comme toi pouvait s’attendre. Tu es l’objet d’une grâce. Tu vas 
bientôt être libre ! Tu vas pouvoir rentrer chez toi. Nous savons bien que 
tu as beaucoup souffert, mais tout passe. Il ne faut plus penser au passé. 
C’est fini. Désormais, un bel avenir t’attend. Tu auras tout ce que tu 
voudras. C’est à cela qu’il faut dorénavant penser. J’insiste bien. Il faut 
rompre une fois pour  



toutes avec le passé. N’en parle surtout à personne, même pas à ta mère ! 
On reviendra sur ce sujet. Désormais, tu peux te considérer comme un 
hôte chez nous. Il faut bien être reconnaissant pour cette miséricorde, 
non ?  

Les autres acquiesçaient et insistaient sur la nécessité d’oublier le passé 
et de se montrer reconnaissant devant la liberté recouvrée ! L’un d’eux 
poussa la complaisance jusqu’à me raconter une blague pour essayer de 
m’arracher un sourire. Tous me tendirent la main, me saluèrent, puis 
sortirent pour gagner la chambre suivante. Cette nuit-là, je ne parvins 
pas fermer l’œil avant l’aube.  

-Il faut leur montrer que tu es en forme, me conseilla un jour mon 
gardien. L’essentiel, c’est de retrouver la liberté avant qu’ils ne changent 
d’avis... Tu connais les ordres et les contrordres ? Chez nous c’est comme 
bonjour et au revoir !  

Quelques jours plus tard, Feddoul, toujours habillé en civil, revint à deux 
reprises pour nous demande de lui fournir toutes les adresses possibles 
de nos familles et pour s’informer également de la nature du travail qui 
pourrait nous convenir une fois libérés. Ce fut une autre occasion pour 
lui de nous rassurer quant à notre avenir ou, plutôt, ce qui nous restait à 
vivre...  

Les jours s’égrenaient et une grande lassitude mêlée à une forte angoisse 
commença à s’emparer des détenus comme des gardiens. La liberté 
tardait à venir et nous étions au bord de la dépression.  

CHAPITRE 16  

LE RETOUR AU DOUAR Le mardi 23 octobre 1991 au matin, le 

colonel Feddoul vint me demander de ramasser mes affaires et de les 
mettre dans un grand sac de plastique. Il me demanda aussi de revêtir le 
costume qui m’avait été donné auparavant. Mon cœur battait à tout 
rompre. Au bord de la panique, je ne pensais qu’à une chose : ne pas 
éternuer en présence du colonel de peur qu’il ne me retienne  



encore quelques jours s’il découvrait que j’étais enrhumé ! 
Comment expliquer ce que peut ressentir un homme dans de telles  

circonstances ? Comment décrire par des mots l’émotion de quelqu’un 
qui a attendu pendant deux décennies, soumis à une torture permanente, 
et à qui, tout à coup, on demande de ramasser ses affaires pour rejoindre 
sa famille ?  

Le pantalon et les manches de mon costume gris clair étaient trop courts. 
Le col de la chemise trop large. Mes pieds étaient comprimés dans des 
chaussures plus petites de deux pointures que ma taille normale. J’avais 
l’air d’un clown mal nourri. Mais tout cela m’importait peu. Si l’on m’y 
avait autorisé, je serais sorti tout nu, la tête haute quand même...  

Feddoul revint une demi-heure plus tard, accompagné de personnes que 
je ne connaissais pas. Il m’ordonna de m’asseoir afin de bien prendre 
note des « derniers commandements » :  

-Écoute-moi très très bien : tu vas bientôt rejoindre ta famille parce que 
tu as bénéficié d’une grâce sublime ! Tu as été chanceux parce que tu ne 
connaîtras pas le sort funeste de tes camarades. Tu auras tout ce que tu 
voudras. On prendra soin de toi. Tu auras du travail, des soins gratuits, 
un logement, une aide matérielle, etc. Mais en contrepartie, tu la 
boucleras. Je dis bien : tu la boucleras ! Aucune information de quelque 
nature que ce soit ne devra sortir de ta bouche. Tu devras montrer une 
grande prudence dans toutes tes conversations ! Il y aura en effet 
certainement de nombreux individus malintentionnés qui chercheront à 
te tirer les vers du nez. Tu te borneras à dire que tu as été consigné pour 
raison d’État dans une caserne où tu as été très bien traité. Tu diras que 
tu mangeais bien, que tu faisais du sport, et que tu es même parvenu à 
apprendre par cœur le Coran. N’hésite pas à leur montrer le Livre sacré 
qu’on t’a donné. S’ils revenaient à la charge, refuse toute discussion en 
disant simplement que ce dossier est clos une fois pour toutes. Et 
n’oublie surtout pas que notre main est longue. Nous serons au courant 
de la moindre indiscrétion de ta part. Sois-en sûr et certain ! Nous  



te laissons un mois pour te reposer. Ensuite nous te contacterons pour 
mettre nos promesses à exécution. Une dernière fois, je te recommande 
d’être très discret et j’aime autant te dire que tu n’as pas intérêt à me 
revoir. Ce serait terrible si tu revenais ici. À bon entendeur, salut !  

Le faux cuisinier, qui m’avait donné mon premier plateau après mon 
transfert et qui n’était autre qu’un jeune lieutenant gendarme, avança 
vers moi et, tout en me bandant les yeux, me dit courtoisement :  

-Excusez-moi ! Ce sera pour la dernière fois.  

Puis on m’enfila une djellabah militaire, dont on rabattit le capuchon 
pour cacher ma tête. Deux gendarmes me conduisirent alors vers un 
camion où plusieurs camarades m’avaient précédé.  

Le véhicule démarra en trombe. En cours de route je fus pris d’un vertige 
terrible qui me fit vomir la totalité de mon petit déjeuner. La maudite 
djellabah avait bien eu ce qu’elle méritait...  

Après une heure de route environ, le camion s’arrêta dans un endroit qui 
me parut désert. Je fus débarqué et embarqué aussitôt dans une voiture 
dont les sièges étaient très confortables. J’entendis des personnes donner 
des ordres aux occupants de la voiture qui démarra doucement pour 
atténuer les secousses d’un terrain accidenté.  

Lorsque nous eûmes retrouvé la route principale, une voix chaude et 
amicale me parvint du siège avant :  

-Alors, mon lieutenant, comment va le moral. 
-Bien, dis-je simplement. 
C’était la première fois depuis vingt ans que j’entendais quelqu’un  

m’appeler par mon ancien grade. Mon interlocuteur était le capitaine 
commandant de la gendarmerie de Taounat. Je le sus tout de suite à 
travers les appels intermittents échangés avec l’omniprésent colonel 
Feddoul qui lui demandait à chaque fois de préciser ses coordonnées.  



Très aimable, il entama avec moi une longue discussion qui dura tout le 
trajet entre mon dernier lieu de détention et Ghafsaï. Il s’efforçait aussi 
d’être subtil en me posant toujours les mêmes questions mais de 
différentes manières. Sans doute pour s’assurer que j’étais sain d’esprit. 
Pour lui épargner tant de peine, je lui fis comprendre que j’avais toute 
ma tête et que je n’avais aucun mérite à cela puisque telle avait été la 
volonté de Dieu.  

-C’est fabuleux, me dit-il.  

Nous parlâmes ensuite de l’Académie militaire dont nous avions été, à 
des époques différentes, les élèves-officiers. Je découvris que son chef de 
section  

pendant le stage avait été l’un de mes camarades de promotion. Il 
redoubla de gentillesse et m’offrit une cigarette. Je déclinai la proposition 
parce que j’avais cessé de fumer. Il poussa la courtoisie jusqu’à me 
demander si la fumée ne me dérangeait pas. J’ai profité de l’occasion 
pour lui demander d’arrêter le véhicule car j’avais à nouveau envie de 
vomir.  

Une fois remonté dans la voiture après m’être soulagé, il posa une main 
affectueuse sur mon épaule et, à voix basse, me dit :  

-Tu sais, j’ai reçu des ordres stricts pour ne t’enlever le bandeau et la 
djellabah qu’au moment où le super-caïd te prendra en charge à Ghafsai.̈ 
Mais, comme je trouve tout cela vraiment stupide, je vais passer outre à 
ces instructions. Ce sera ma façon de te témoigner ma sympathie !  

La voiture s’arrêta à nouveau et on m’enleva la djellabah et le bandeau. 
La lumière éclatante de midi me fit mal aux yeux, ce qui m’obligea à les 
garder mi-clos. Puis ma vue se perdit dans une verdure infinie. C’était la 
première fois depuis juillet 1971 que je retrouvais la nature. À ce 
moment précis, j’eus l’impression que le monde n’avait pas de limites et 
que seuls les hommes s’ingéniaient à le réduire, par exemple aux 
dimensions de sinistres cachots ! De toute ma vie, je n’ai jamais autant 
apprécié un panorama comme celui qui s’offrait alors à mes yeux. Malgré 
les vertiges qui m’empêchaient de fixer convenablement les paysages, 



tout me paraissait infiniment beau et gai. Tant de beauté me fit frémir de 
bonheur. J’étais comme une branche desséchée secouée par le souffle 
parfumé d’un vent joyeux porteur d’une pluie salvatrice !  

Le capitaine se tourna vers moi : 
-Reconnais-tu l’endroit ? 
-Non, dis-je. 
-Et pourtant, c’est ton bled ! La rivière que tu vois, c’est l’oued Awlay. Le  

village d’Ourtzagh est juste derrière nous. 
Un groupe d’écoliers passa devant nous transportant des cartables 
comme  

des sacs à dos. Curieux, ils jetèrent des regards prudents sur les 
gendarmes, put me fixèrent longuement d’un air grave comme pour 
deviner la cause de mon arrestation. Ému par leur fraiĉheur et leur 
innocence, je leur souris tendrement et ils me le rendirent 
généreusement.  

Pendant ce nouvel arrêt, les trois gendarme fumaient des cigarettes et 
attendaient les ordres du capitaine pour continuer la route. Avant de 
repartir, le capitaine me prit par le bras et, après s’être éloigné quelque 
peu de ses hommes, me dit :  

-Écoutez, mon lieutenant : ma sympathie pour vous me pousse à éclaircir 
un point. Croyez-moi, ce ne sont pas des instructions que je vais vous 
répète comme un perroquet, mais le conseil d’un ami qui souhaite être 
honoré un jour par votre visite chez moi à Taounat. Essayez d’être 
prudent et de ne vous confier à personne, surtout au début. Les 
mouchards pullulent chez vous comme des mouches, sans parler des 
officiels et des officieux et de toi ceux qui informent pour le plaisir. 
Imaginez que parfois ils viennent m’éveiller au milieu de la nuit pour me 
dire que Untel a fait telle chose. Comme ça gratuitement ! La plupart du 
temps je me trouve devant deux cas de figure totalement opposés : soit 
faire une enquête et arrêter un pauvre misérable qui n’a pas de quoi 
nourrir ses enfants, soit fermer les yeux tout en sachant avec certitude 



que l’informateur bénévole tapera à toutes les portes pour trouver une 
oreille complaisante ? Alors que dois-je faire ?  

Touché par la sincérité du capitaine, je n’en compris pas moins le 
message. Voilà un homme respectable, me dis-je, en pensant que les gens 
pouvaient se montrer différents dans l’exécution des mêmes ordres. 
Celui qui t’enferme avec un sourire gêné en présentant ses excuses est 
mille fois meilleur que celui qui te claque la porte au nez sans dire un 
mot. Ainsi, je suis aujourd’hui convaincu d’expérience que si les 
condamnés à mort avaient à choisir parmi plusieurs bourreaux, ils 
retiendraient le moins cruel.  

Le capitaine insista :  

-Quand vous serez bien rétabli, je compte sur votre visite à Taounat pour 
discuter en vrais amis.  

Hélas, le malheureux capitaine ignorait à cet instant que ses jours étaient 
comptés et qu’un accident de voiture l’emporterait quelques mois plus 
tard.  

Nous reprîmes la route de Ghafsaï. Elle était complètement délabrée. Des 
tronçons entiers étaient difficilement praticables et les dos-d’âne se 
succédaient. On aurait dit que, dans l’espace dévolu à la tribu des Béni- 
Zéroual, le temps marchait à reculions. Tout criait l’abandon, la 
désolation et la marginalisation. Seule compensation, un reboisement 
intense. Des kilomètres carrés de maquis avaient laissé la place à de 
superbes sapins majestueusement dressés sur ces dignes plateaux où 
s’était illustrée la Résistance marocaine !  

Soudain, à travers une forêt d’oliviers, Bouajoul, mon cher douar natal, 
apparut. Mon cœur battit plus vite. Avec ses modestes maisons en terre 
pisée, éparpillées sur un plateau qui dominait l’oued Awlay et l’oued 
Khaïzrane, il restait le même comme si l’écoulement du temps l’avait 
dispensé de toute  



innovation. Je reconnus immédiatement notre vieille maison qui me 
parut bien terne. Elle avait perdu sa blancheur éclatante d’antan. Une 
chose cependant attira mon attention. J’interrogeai le capitaine :  

-Est-ce que les toits de ce douar sont en tuiles grises ? 
Ma question amusa les gendarmes qui sourirent... 
-Non voyons ! Depuis quelques années les chaumes ont été remplacés 
par  

des plaques de zinc. Ne voyez-vous pas que les toits brillent au soleil ? 
me dit le capitaine.  

Ghafsaï, la capitale de la tribu des Béni-Zéroual, se trouve sur le sommet 
du versant opposé à celui de Bouajoul. Pour franchir les kilomètres qui le 
séparent, une route sinueuse parcourt des collines entièrement 
couvertes d’oliviers. Une fois parvenus au sommet du plateau, on 
découvre les maisons préfabriquées où logeaient les douaniers à 
l’époque coloniale. Ces maisonnettes, autrefois propres coquettes, 
étaient devenues sales et délabrées, bien tristes à voir. Une nouvelle fois, 
j’avais la conviction que le temps chez nous reculait à pas de géant.  

À l’entrée du bourg on pouvait lire en gros caractères mal peints : « La 
ville de Ghafsaï vous souhaite la bienvenue. » Tandis que la voiture 
passait sous l’arc de triomphe marquant l’entrée du village, je me 
préparais à la suite des événements. Nous descendions maintenant la 
pente conduisant aux bureaux du super-caïd qui s’était installé tout 
simplement dans les locaux réservés au temps du Protectorat à l’officier 
commandant la tribu.  

Quelle tristesse et quelle désolation ! Bien que repeint à la chaux, le 
bâtiment n’était plus que l’ombre de lui-même. Faute d’entretien, les 
tuiles rouges s’étaient transformées en plaques ternes, rongées par la 
moisissure. Les bougainvilliers et les hibiscus avaient disparu. Quelques 
rosiers sauvages et de petites parcelles d’un gazon mal entretenu étaient 
les derniers vestiges du beau jardin du commandant de Charette. Les 
flâneurs s’étaient évanouis, remplacés par quelques mokhaznis 
débraillés et affublés de brodequins mal cirés.  



À peine le capitaine avait-il fait arrêter la voiture qu’un mokhazni se 
précipita vers nous pour nous informer que le super-caïd et les autres 
personnalités nous avaient attendus toute la matinée et qu’elles avaient 
fini par aller déjeuner. Le capitaine suivit le mokhazni et s’absenta près 
d’une demi-heure.  

-Il a dû tomber sur un méchoui, dit un des gendarmes qui nous 
accompagnaient.  

-À eux la bonne bouffe, à nous d’attendre, répondit l’autre gendarme.  

Quand le capitaine revint, il m’invita à le suivre. Autour du caïdat, il n’y 
avait pas âme qui vive, un peu comme si les habitants avaient fui le 
village. En revanche, le bureau du pacha était déjà archicomble. Celui-ci 
se leva pour me saluer, puis me présenta à la quinzaine d’inconnus qui se 
tenaient debout, chacun derrière une chaise. Tous me regardaient 
comme si je venais de débarquer de la planète Mars. Un silence lourd et 
embarrassant régnait dans la pièce. Je compris qu’ils attendaient 
quelqu’un qui était en retard. Je pensais tout de suite à ma famille et mon 
cœur se mit à battre la chamade. Je fus envahi par des bouffées 
d’angoisse et dus fournir un effort extraordinaire pour me calmer. 
Finalement, un peu d’autosuggestion me redonna du courage.  

Passablement agacé, le pacha se défoula sur un impatient qui ne cessait 
d’entrer et de sortir pour surveiller les environs :  

-Et alors ? Où est-elle cette famille ? Bon sang ! Êtes-vous bien sûr de 
l’avoir avisée ?  

-Oui, monsieur ! Depuis ce matin, comme vous nous l’avez demandé, 
répondit un de ses adjoints en s’inclinant, mains derrière le dos.  

CHAPITRE 17  

LA FAMILLE RETROUVÉE Après trois quarts d’heure d’une attente 

presque insoutenable, je vis tout à coup un homme pénétrer lentement 
dans la salle. Élancé, mince et chauve, l’homme avait le visage ridé et les 



traits secs. Curieusement, je pensais tout de suite à un agent des services 
de renseignements. Au lieu de prendre place comme je m’y attendais sur 
l’unique siège qui restait vacant, il promena un regard affolé sur 
l’assistance avant de me dévisager. Incrédule, il avança vers moi d’un pas 
mal assuré comme si, en proie à une forte fièvre, il avait une 
hallucination. Brusquement, il éclata en sanglots en criant mon nom et  

m’étreignit si violemment que j’eus le souffle coupé. -Ahmed, mon frère, 
est-ce bien toi ? 
-Mais qui es-tu ? lui dis-je, à la fois ému et embarrassé. -Je suis ton frère, 
Ahmed, ton frère, répondit-il en pleurs. -Lequel de mes frères es-tu ?  

-Je suis Abdelwahab, tu ne me reconnais pas ?  

Effectivement je ne l’aurais jamais reconnu si je l’avais croisé dans la rue 
ou même si nous avions voyagé ensemble dans un compartiment de 
train. Mais une question me brûlait les lèvres : ma mère était-elle encore 
vivante ? Cependant, par amour-propre ou par crainte d’une terrible 
déception susceptible de mettre ma faiblesse à nu devant ces agents de 
l’autorité, qui s’efforçaient froidement de lire sur mon visage de croque-
mort les sinistres pages de Tazmamart, je reportai à plus tard ma 
question.  

Mon frère ne cessait de sangloter à mes côtés et s’inquiétait de ma santé. 
Le pacha et ses collaborateurs n’avaient pas bronché et semblaient 
attendre quelqu’un d’autre. Il me fut impossible de résister plus 
longtemps :  

-Abdelwahab, comment va notre mère ?  

-Plus ou moins bien. La nouvelle de ta libération l’a tellement 
bouleversée qu’elle n’arrive plus à fermer l’œil. Elle est comme folle et 
n’arrive pas à croire qu’elle va te retrouver vivant.  

-Elle est donc en vie ? jubilai-je.  

-Mais oui, rassure-toi, elle tient bien le coup ! Elle est à Rabat chez notre 
frère aîné, Si Mohamed.  



Puis, me chuchotant à l’oreille, il continua :  

-La nouvelle de ta libération nous a été annoncée il y a déjà deux 
semaines et depuis nous vivons tous le calvaire de l’incertitude... ils nous 
ont affirmé  

que tu serais libéré à Rabat et voilà qu’ils ont fait le contraire ! 
Une autre voiture s’arrêta devant le caïdat. À travers la fenêtre qui 
donnait sur la rue, je vis deux femmes et un homme, tous en djellabah, 
descendre et se précipiter à l’intérieur du bureau du pacha. Je reconnus 
sans peine l’homme. Il avait peu changé. C’était à la fois mon cousin, mon 
beau-frère et mon premier instituteur à l’école primaire de Ghafsaï. Avec 
un voile sur le visage, les deux femmes m’étaient, elles, totalement 
inconnues. En me voyant, le trio fondit en larmes et se rua vers moi les 
bras grands ouverts pour m’étreindre, me couvrir de baisers et me 
dévisager entre deux hoquets  

comme pour s’assurer qu’il s’agissait bien de moi et de personne d’autre. 
Parvenant tant bien que mal à dominer mon émotion, je demandai, 
embarrassé, à mon frère, qui étaient les deux femmes. Affolée, l’une 
d’elles  

m’ouvrit un œil avec ses deux index, le scruta et se lamenta : 
-Tu ne nous as pas reconnues ? Mon Dieu, il ne voit plus ! Les rumeurs 
étaient donc bien vraies ! Mon cher Ahmed, nous sommes tes deux 
sœurs,  

Rabi’a et Najat. 
Comme pour mon frère, il m’était impossible d’admettre qu’elles étaient  

effectivement mes sœurs... Comme elles avaient changé ! 
Pour mettre fin à ces pénibles retrouvailles, le pacha prit la parole après  

avoir réclamé le silence : 
-Écoutez-moi bien ! D’abord nous félicitons M. Ahmed d’avoir retrouvé la  

liberté comme nous félicitons toute sa famille de le voir désormais parmi 
elle. Cependant, nous vous demandons tous de respecter 



scrupuleusement les consignes qu’il a reçues. Ahmed était officier et il 
sait parfaitement ce que signifient les consignes et ce n’est pas à moi de 
lui montrer comment il devra se comporter. La discrétion est donc de 
rigueur. Nous ne voulons surtout pas de tapage. Il devra d’ailleurs bien se 
reposer. Plus tard nous le recontacterons.  

Puis il se tourna vers nous et nous invita à prendre la parole. Si Hassane, 
qui était devenu après sa retraite imam bénévole de l’une des deux 
mosquées de Ghafsaï et qui avait bien compris le sens de l’intervention 
du pacha, s’engagea dans une longue allocution. Avec des phrases 
pompeuses, il exprima « la grande reconnaissance et l’immense gratitude 
de tous les membres de ma famille envers nos bienveillantes autorités 
qui ont fini par faire triompher le bien sur le mal ».  

Lorsque mon frère Abdelwahab prit à son tour la parole, le pacha posa 
sur moi un regard dont je saisis immédiatement le sens. Mes sœurs 
posèrent alors en même temps leurs mains sur mes épaules, me 
suppliant silencieusement de  

parler, craignant visiblement que mon mutisme ne me fasse retourner à 
Tazmamart.  

Comme on le voit, le pacha tenait absolument à m’infliger une dernière 
humiliation en essayant de m’impliquer dans ce jeu hypocrite dont il 
tirait si bien les ficelles. Il voulait que jusqu’à ma dernière minute de 
détention je me comportasse comme un perroquet récitant sa leçon et 
que je rendisse hommage à la « bienveillance » des autorités qui 
m’avaient condamné à cinq années de prison mais qui, par excès de 
générosité, m’en avaient fait purger presque vingt avec l’intention très 
claire de me liquider lentement mais sûrement comme un raton galeux 
dans les égouts de la honte.  

Lorsque le silence devint trop pesant, il annonça cérémonieusement : -
Messieurs, vous pouvez disposer. 
Il était exactement treize heures passées de quinze minutes ce mardi 23  

octobre 1991 quand j’ai fait mes premiers pas d’homme à nouveau libre. 
Pour la première fois depuis presque deux décennies passées dans 



l’empire des ténèbres, je pouvais enfin marcher d’un bon pas dans la 
lumière, sans bandeau, sans menottes, sans insultes, sans gardes-
chiourmes, sans coups de  

pied au cul, sans claquements de portes et sans grincements de serrures. 
Sur le seuil du bureau, le pacha s’isola un moment avec mon cousin et lui 
chuchota quelque chose à l’oreille. J’appris par la suite qu’il lui avait 
ordonné de me conduire à Bouajoul, mon petit douar qui se trouve à sept 
kilomètres de Ghafsaï, chef-lieu de la tribu des Béni-Zéroual, où mon 
père possédait également une maison. Par souci purement sécuritaire et 
conformément aux ordres reçus, il exigeait impérativement que ma 
remise en liberté passât inaperçue. Il était d’autant plus insistant qu’il 
avait été informé qu’une bonne partie des habitants de Ghafsaï 
m’attendait depuis le petit matin pour fêter  

l’événement en grande pompe ! 
-Pas de youyous, pas de festivités et surtout pas de tapage ! L’événement  

doit se passer dans la discrétion la plus totale, avait-il recommandé à 
mon cousin.  

Mon frère me fit monter avec mes sœurs dans sa Fiat 131 station-wagon, 
une vieille voiture désarticulée et toussotant, et prit l’unique piste 
délabrée et sinueuse qui mène au douar. Quelques minutes plus tard, il 
s’arrêta devant la vieille école primaire du bled où j’avais appris 
l’alphabet. Il sortit et ouvrit les deux portières à un groupe d’écoliers qui 
accourait vers nous, les yeux pétillant de joie et de curiosité. Mon frère 
me présenta alors une jolie fillette aux yeux gris et au sourire rayonnant 
qui m’embrassa chaleureusement avec  

un naturel surprenant : 
-Ala Salama, ammi Ahmed ! Bonne arrivée, oncle Ahmed ! Tu nous as  

beaucoup manqué ! 
-C’est ma fille Bouthaina, dit Abdelwahab très fier. Elle est l’aînée de ses  

sœurs. À propos je ne t’ai pas dit que j’ai épousé notre cousine en 1978 ? 
Je suis père de cinq enfants et bientôt d’un sixième !  



Je fus frappé par l’accueil chaleureux de cette petite nièce que je voyais 
pour la première fois et dont le comportement spontané n’avait rien à 
voir avec le mien au même âge ! Le monde avait bien changé!  

Quand nous prîmes la route, un déluge de nouvelles s’abattit sur moi. 
Longtemps endormie, ma mémoire n’arrivait à retenir presque rien. Mon 
frère et mes deux sœurs parlaient en même temps, essayant de résumer 
pendant ce bref trajet les événements survenus pendant deux décennies 
d’absence.  

Arrivé au douar, je vis les femmes et les hommes abandonner leurs 
champs et accourir pour m’accueillir. Couvert de baisers et de caresses, 
je passais de bras en bras dans cette foule de femmes et d’hommes durs à 
la souffrance et aux visages marqués par la rudesse du climat. Tous 
donnaient libre cours à leur émotion qu’ils ne cherchaient pas à 
masquer. Je fus conduit à la maison de mon frère, tandis que les voisins 
et amis continuaient à arriver. Notre maison, qui passait pour la plus 
belle du douar, était presque en ruine. Mes frères et sœurs ayant fondé 
chacun une famille avaient laissé à l’abandon la demeure familiale. Pour 
sa part, ma mère, restée seule après la mort de mon père, avait fait de 
son mieux pour l’entretenir, mais avec l’âge elle avait fini par renoncer.  

Ces premières heures furent exténuantes : les gens ne cessaient d’arriver 
et j’étais contraint à chaque fois pour les recevoir de quitter le lit où je 
n’arrivais pas à me reposer. Mon premier déjeuner en liberté fut ainsi 
pris à la hâte et sans plaisir. Dans cette ambiance passionnée où les 
sentiments étaient chauffés à blanc, je commençais à douter de ce que 
j’étais en train de vivre. Tout cela me paraissait trop beau pour être vrai 
et, en réalité, je n’étais rien pour susciter tant d’intérêt, de compassion et 
de tendresse. Au fond, j’étais encore conditionné par le régime infernal 
de Tazmamart qui m’avait persuadé que je n’étais qu’un rat répugnant, 
qui ne méritait en aucun cas le respect des hommes.  

Malgré la fatigue et la douleur aiguë que je ressentais aux yeux sous 
l’effet des rayons solaires, je m’efforçais de tenir hardiment le coup et de 
répondre  



de mon mieux à toutes ces merveilleuses marques d’affection. Un groupe 
de Tolbas s’était installé dans la ghorfa, la grande salle où mon père 
recevait jadis ses invités, et commençaient à lire en chœur et à haute voix 
des versets du Coran ponctués de prières et de remerciements pour le 
bon Dieu qui m’avait miraculeusement épargné.  

Dans cette ambiance folle, mon frère, omniprésent mais hypertendu, me 
mettait au courant des dernières nouvelles :  

-Je viens d’informer notre mère à Rabat et notre frère ain̂é Si Mohamed 
qui vont bientôt prendre la route pour nous rejoindre. Notre pauvre 
maman n’arrive pas du tout à croire que tu es encore en vie. « Ayez pitié 
de moi et cessez de me torturer par vos mensonges », m’a-t-elle dit au 
téléphone entre ses pleurs. Quant à notre sœur Touria, en apprenant la 
nouvelle à Meknès, elle a perdu connaissance. De son côté, notre frère 
Abdellatif, qui est en mission à Agadir, a sauté dans le premier taxi pour 
rentrer au village. Enfin, notre frère Abdellaziz, qui est avocat à Khénifra, 
fonce déjà sur Meknès et Fès...  

Les heures filaient sans que je m’en rendisse compte et déjà il faisait nuit. 
En dehors du temps, appartenant à un Maroc marginalisé pour avoir la 
malchance d’être pauvre, Bouajoul, mon petit douar situé à 120 
kilomètres au nord-ouest de Fès, était resté tel que je l’avais laissé. Sans 
eau, sauf celle des puits éternels, sans dispensaire, sans école et, bien 
entendu, sans électricité. Le seul grand acquis était cette piste que les 
habitants, pauvres paysans sans ressources, étaient parvenus à 
construire en ne comptant que sur leur foi et leur solidarité.  

Les femmes allumèrent les lampes à pétrole comme le faisaient leurs 
grand-mères au début du siècle et complétèrent l’éclairage avec 
quelques bougies. Elles étaient appelées à travailler dur cette nuit et les 
suivantes pour préparer les repas des visiteurs venus de loin, 
conformément à une tradition campagnarde toujours en vigueur. Une 
grande vache avait déjà été égorgée pour l’occasion.  

Après le dîner pris avec les Tolbas, je me retirai chez mon frère qui 
m’avait cédé sa chambre à coucher. J’étais à la fois exténué et 



terriblement excité. Je vivais à l’avance les retrouvailles avec ma mère et 
tentais d’imaginer quelles seraient ma réaction et la sienne. Je n’étais pas 
le seul d’ailleurs. Hommes et femmes ne parlaient que de cela.  

Le sommeil finit par m’emporter. J’inaugurais ainsi ma première nuit 
libre. Durant mon sommeil très agité, beaux rêves et horribles 
cauchemars  

alternèrent. Au milieu de la nuit, un incident invraisemblable me réveilla. 
Pour bien le comprendre, un petit rappel est nécessaire. Durant les 
dernières années de détention à Tazmamart, j’avais pris l’habitude de 
dormir dans un sac que je fermais de l’intérieur par une ficelle qui 
coulissait à travers des anneaux. J’étais en effet persuadé comme tout le 
monde que le souffle était une source précieuse de chaleur qu’il ne fallait 
absolument pas gaspiller. Fréquemment, il m’arrivait d’aller aux toilettes 
pareil à un somnambule. J’ouvrais machinalement le nœud, faisais un 
pas, deux pas dans la diagonale, j’urinais, puis rebroussais chemin pour 
disparaître dans mon placenta nauséabond. Or, par une nuit 
malencontreuse, le nœud se serra et je me trouvai pris au piège comme 
un pauvre lapin. Au prix d’un très grand effort, je parvins finalement à 
déchirer le sac et à me libérer alors que j’étais au bord de l’étouffement. 
Depuis lors, j’ai pris soin de faire un nœud lâche et de m’assurer une 
issue de secours. Au cours de cette première nuit de liberté, je me suis 
levé machinalement, mais au lieu de me diriger vers les toilettes je me 
suis heurté à une grosse armoire et j’ai réveillé toute la maison.  

Vers trois heures du matin, le ronronnement d’une voiture m’arracha de 
mon sommeil perturbé. Tous mes sens étaient aux aguets. Intuitivement, 
je sus que ma mère était dans ce véhicule et que mon frère aîné, brillant 
diplomate qui faisait office de chef de famille depuis la mort de mon père, 
l’accompagnait.  

Toute ma famille m’invita avec insistance à être à la hauteur. J’étais 
d’ailleurs bien décidé à l’accueillir avec un large sourire pour ne pas 
fatiguer inutilement son vieux cœur que l’incertitude de l’attente avait 
rendu malade. Je voulais aussi lui montrer que j’étais digne comme elle 



l’avait toujours voulu. Pourtant mon cœur battait à tout rompre. Je dus 
faire un effort extraordinaire pour ne pas flancher.  

Ainsi donc ce moment auquel j’avais tant pensé était arrivé? Je me faisais 
l’effet d’un bébé égaré qu’on allait rendre à sa maman. Je me sentais très 
vulnérable, les yeux me piquaient... Pourtant, dans un ultime effort, je 
parvins à contenir mon émotion et sortis à la rencontre de ma mère.  

Un vent frais et doux me caressa le visage. La voûte céleste était 
splendide. Hommes et femmes se bousculaient, lampes et bougies à la 
main, pour éclairer le chemin menant au vieux mûrier dressé à distance 
égale de la maison paternelle et de la demeure de mon frère. De l’autre 
côté, montant vers nous, un groupe semblable au nôtre progressait 
lentement. Je reconnus immédiatement la vieille femme au centre, 
habillée d’une djellabah blanche,  

qui avançait vers moi d’un pas hésitant. Ma gorge se serra. Ma mère avait 
terriblement changé. La douleur, l’angoisse, l’incertitude, la révolte, la 
souffrance et les sévices de l’âge, tout cela avait contribué à faire du beau 
visage de jadis un tableau sinistre qui exprimait un désespoir muet à 
travers des rides profondes et une peau livide.  

Lorsque nous fûmes à quelques pas l’un de l’autre, elle s’arrêta un 
moment, toujours incrédule, et me dévisagea les yeux exorbités. J’essayai 
de sourire et trouvai quand même la force de lui dire en tremblant :  

-Comment vas-tu, maman ? 
-Ahmed, mon fils ! cria-t-elle avant de me sauter au cou. 
Elle s’agrippa à moi de toutes ses forces, hurlant, pleurant et gémissant,  

indifférente à ma prière et à celle de mes frères qui l’exhortaient à se 
calmer. Elle demeura ainsi une bonne dizaine de minutes, ne voulant 
plus me lâcher, tandis que mon frère Si Mohamed et ma sœur Touria 
attendaient impatiemment avec leurs enfants, les larmes aux yeux, de 
m’embrasser. Finalement, mon frère Abdelwahab parvint à la détacher 
doucement. Mon frère et ma sœur se précipitèrent alors dans mes bras. 
Touria était pour moi comme une deuxième mère puisque c’est chez elle 
que j’avais logé durant la totalité de mes études secondaires à Meknès. Je 



fis ensuite la connaissance de mes neveux et nièces que je n’avais jamais 
vus, hormis un ou deux qui avaient quelques mois au moment de ma 
disparition. J’étais comblé d’affection et de tendresse, dorloté, 
chouchouté comme un prince héritier venu au monde après une attente 
interminable.  

Ma mère, ma chère petite maman, ne me quittait pas. Elle pleurait en 
silence et ne cessait de me couvrir de fervents baisers et de me dévisager 
avec un air dubitatif comme si elle n’en croyait toujours pas ses yeux. Elle 
scrutait attentivement chaque trait de mon visage et paraissait 
traumatisée par ma maigreur et ma pâleur extrême. Elle n’hésitait pas à 
prendre la foule à témoin :  

-Braves gens, admirez ce que le Makhzen a fait de mon fils !  

Et lorsque des voix apeurées fusaient de tous côtés pour la faire taire, 
elle reprenait de plus belle :  

-Maintenant que j’ai retrouvé mon fils, que je peux le voir, le toucher, 
sentir son odeur, je n’ai plus peur de personne, parce que mon vœu le 
plus cher est désormais exaucé.  

Autour de nous, les discussions, les commentaires, les interjections, les 
félicitations battaient leur plein.  

Le jour se leva sans que nous nous en rendîmes vraiment compte. Un 
soleil tiède et radieux caressa les hauteurs boisées de ce douar perdu 
dont les habitants levés de bonne heure n’iraient pas aux champs, une 
fois n’est pas coutume, mais partageraient la joie de notre famille.  

Éprouvé par tant d’efforts et d’émotions, je pris congé et m’isolai dans 
ma chambre pour essayer de dormir. Dans un silence absolu, je ne pus 
retenir mes larmes. Chaudes, profondes, trop généreuses, elles coulaient 
librement et spontanément, exprimant autant de joie et de bonheur que 
d’amertume et de douleur. J’étais fier d’avoir su rester calme et digne. Je 
pouvais donc dormir. Une autre étape de ma vie commençait.  

CHAPITRE 18  



MA PREMIÈRE ANNÉE DE LIBERTÉ Pendant pratiquement un mois, 
ma famille se mobilisa pour recevoir les visiteurs qui ne cessaient 
d’arriver jour et nuit. Mais, comme l’avait demandé le pacha, il n’y eut ni 
youyou, ni tambour, ni aucun signe de festivité. Néanmoins, cette 
présence dense et forte traduisait l’impact de ma libération sur les 
sentiments de ces braves gens venus de cinq tribus de la région. Les 
visiteurs arrivaient individuellement ou par petits groupes, à pied, à dos 
de mulet, embarqués dans des estafettes, dans des chariots, montés sur 
des tracteurs et parfois dans des camions. Jamais, au grand jamais, je 
n’avais imaginé dans mes rêveries les plus folles de Tazmamart que ma 
mise en  

liberté pourrait un jour susciter tant de solidarité et de compassion ! 
Faut-il rappeler — sans aucune prétention — que mon père, personnage 
charismatique, jouissait d’un grand prestige au sein de sa tribu grâce à 
son altruisme et à une générosité sans limites ? Souffrant de diabète, il 
avait très mal vécu ma disparition. Il avait été tellement affecté qu’il en 
était mort sept mois plus tard, le 3 mars 1974. Une foule innombrable, 
m’ont raconté mes frères et sœurs, avait assisté à ses funérailles. Cette 
excellente réputation était certainement pour beaucoup dans cet afflux 
incroyable. Mais une observation calme et objective m’a aussi permis de 
constater que la raison principale résidait dans un sentiment très fort 
d’indignation, de honte et d’écœurement de la part de toutes ces 
personnes devant l’injustice et la sauvagerie représentées par 
Tazmamart. Le moins averti des observateurs de ce bled perdu avait 
entendu les responsables affirmer que le bagne n’avait jamais existé que 
dans les hallucinations des ennemis de la Nation... Bon nombre de gens 
avaient été un temps rassurés par ce démenti. Mais maintenant que le 
voile s’était levé sur cet horrible et monstrueux mensonge, la crédibilité 
de  

l’État en avait pris un sacré coup et l’indignation était générale. 
Un des faits qui m’ont le plus marqué durant les premières semaines qui 
suivirent mon retour à Bouajoul fut le comportement extrêmement 
généreux d’un homme misérable, qui parcourut deux fois par semaine 14 
kilomètres à pied, aller et retour, pour m’apporter des bananes ou des 



pommes. Illustrant parfaitement la merveilleuse solidarité des habitants 
de la région, cet homme  

refusait d’écouter mes arguments quand je lui disais ne manquer de rien 
: -Mange mon frère, il faut que tu récupères ! J’imagine bien ce que tu as 
dû  

souffrir... Il n’y a pas plus méchant sur terre que l’homme !  

« Mais il n’y a pas plus noble que la générosité de cet homme ! » pensais- 
je alors. Donner quand on est totalement démuni représente le comble 
de la noblesse. Malheureusement, très nombreux sont les nantis qui, 
même après s’être approprié la terre entière, se sentent encore assez 
pauvres pour vouloir la Lune !  

Ainsi, les jours coulaient tranquillement dans cette atmosphère 
chaleureuse et solidaire. Mes vœux étaient immédiatement exaucés et 
mes désirs réalisés. Toute ma famille s’ingéniait à satisfaire le moindre 
de mes caprices et m’accordait en permanence la tendresse et l’attention 
que demande habituellement un nouveau-né.  

L’élite de Ghafsaï, constituée essentiellement d’enseignants et de 
quelques avocats, venait souvent me rendre visite en essayant d’assouvir 
une curiosité fébrile pour tout ce qui touchait de près ou de loin à ce 
terrifiant tabou qu’était Tazmamart. Attentionnée et attentive, elle fut 
mon premier auditoire de choix grâce auquel j’ai commencé une sorte de 
thérapie en dévoilant les sinistres secrets de ce mouroir honteux.  

Un soir, les militants de l’Association marocaine des droits de l’homme 
(AMDH), section de Ghafsaï, sont venus m’offrir un cadeau symbolique 
qui entendait, à sa manière, témoigner de mon existence arrachée in 
extremis à la mort. Il s’agissait d’une lettre écrite par un bagnard et 
ressaisie sur ordinateur qui décrivait avec une précision extrême le 
régime infernal du bagne. Cette lettre débutait par un verset du Coran :  

« Nous leur avons dit que celui qui tue sans raison une âme, c’est comme 
s’il tuait l’humanité entière et que celui qui en sauve une, c’est comme s’il 
sauvait l’humanité entière... »  



En lisant le premier paragraphe, j’ai été profondément touché de 
reconnaître mon style. C’était MA lettre, une lettre écrite à la lueur d’une 
petite bougie dans le cachot numéro 10 et que la famille du capitaine 
Ghalloul avait eu le mérite d’acheminer vers Amnesty International et 
d’autres organisations humanitaires.  

Au fil des semaines, la situation au sein de ma famille est revenue 
progressivement à la normale, ce qui m’a permis d’y voir un peu plus 
clair quant à mon avenir. Les autorités, qui nous avaient fixé un délai 
d’un mois pour régler notre situation, ne se sont manifestées qu’une 
seule fois, juste pour avertir un de mes frères que je parlais trop et que je 
devais me taire sous peine de les voir alerter la hiérarchie supérieure ! 
Mes proches se sont alors inquiétés et m’ont recommandé le silence 
absolu afin de ne pas  

perturber — croyaient-ils — le processus d’indemnisation qui n’allait 
pas manquer d’aboutir un jour ou l’autre. Ils étaient en effet convaincus 
que j’allais devenir riche et me prodiguaient sans cesse directives et 
conseils :  

-Demande un agrément de transport Ghafsaï Casablanca, disait l’un.  

-Non, répliquait l’autre, le transport ne rapporte plus comme avant, 
demande de l’argent et, après, tu verras !  

-Moi, disait un autre, je suggère en plus de l’argent et de l’agrément un 
poste éminent. Voyez, le nouveau gouverneur de Taounate n’est qu’un 
adjudant-chef repenti du Polisario. Ahmed, lui, était officier !  

J’écoutais, amusé, sans faire de commentaires, les discussions optimistes 
qui allaient bon train. L’intuition d’abord, l’expérience ensuite 
m’incitaient à penser que j’allais encore souffrir. Une voix intérieure me 
chuchotait avec insistance que le Makhzen nous reprocherait toujours, à 
mes camarades et à moi, d’être sortis à moitié vivants de Tazmamart.  

Proscrit, maudit, fiché, traqué, épuisé, malade, âgé, sans diplômes, sans 
ressources et avec un décalage de vingt ans sur ma société, que pouvais-
je bien faire ? Pour la première fois, après l’euphorie des retrouvailles, 



J’avenir me parut sombre et incertain. La phrase de mon ami Mohamed 
Zemmouri, le sage de Tazmamart, me revenait en mémoire :  

-Si c’est pour vivre après Tazmamart humilié et être l’objet de la charité 
des hommes, alors mieux vaut mille fois crever ici en silence et dans la 
dignité !  

Mais vite, très vite, je me suis ressaisi et je me suis rappelé le rêve 
sublime que je caressais au bagne :  

-Survivre ne serait-ce qu’un mois après Tazmamart et peu importe alors 
ce qui surviendra !  

Or, ce souhait était amplement exaucé et voilà que maintenant l’ambition 
d’améliorer ma situation commençait à reprendre le dessus. Décidément, 
l’homme n’est jamais satisfait. Notre prophète Mohamed avait raison 
lorsqu’il disait à ses disciples :  

-Si le fils d’Adam avait deux fleuves charriant de l’or, il en demanderait 
un troisième et seule la mort pourrait mettre fin à son ambition !  

Après un moment de flottement, je me suis fixé un programme que je me 
suis efforcé d’appliquer scrupuleusement malgré mon tempérament 
porté vers la flânerie et hostile aux rigueurs de l’ordre ! Je partageais 
ainsi mon temps entre la marche, la lecture et certaines activités 
agricoles qui ne demandaient guère d’efforts physiques, telles que la 
floriculture.  

Au début, je me réveillais de très bonne heure et parcourais péniblement 
le chemin qui mène à un bosquet situé à quelques centaines de mètres de 
notre maison. Je prenais un plaisir fou à respirer à pleins poumons l’air 
pur et frais de ces hauteurs généreusement couvertes d’oliviers. Je faisais 
prudemment des mouvements d’échauffement tout en profitant de ma 
solitude pour chanter à tue-tête des airs gais dont l’écho m’était renvoyé 
par le versant d’une colline avoisinante. Certains bergers croyaient que 
j’avais perdu la raison. Confus, je leur lançais un salut amical pour les 
détromper mais, un peu inquiets, ils ne me répondaient pas.  



Après le petit déjeuner, j’éprouvais un immense plaisir à soigner les 
arbres et les arbustes. Je taillais, je désherbais, j’arrosais. Cela 
m’encouragea à refaire le jardin familial qui avait été complètement 
abandonné après la mort de mon père. A la place de deux grands mûriers 
que j’ai fait couper, j’ai planté deux citronniers, trois abricotiers et une 
haie rectangulaire de rosiers blancs, rouges et roses. Dans les parcelles 
que j’ai minutieusement préparées et enrichies, j’ai planté des légumes et 
de la menthe, indispensable dans la campagne marocaine pour la 
préparation du thé.  

Je consacrais l’après-midi à la lecture. Je lisais tout ce qui me tombait 
sous la main. J’étais boulimique de littérature et d’informations. Je 
voulais tout apprendre, tout connaître, rattraper le temps perdu. 
Malheureusement, dans cette course éperdue contre l’ignorance, je 
péchais par excès de précipitation. Je sautais d’un livre à l’autre sans 
pouvoir les terminer, j’abandonnais un journal à peine entamé pour en 
feuilleter un autre. Et au fur et à mesure que je lisais, je mesurais 
l’immensité de mes lacunes et cela me rendait amer. Ces vingt années 
gâchées par le sadisme des hommes étaient comparables à une cassette 
vidéo vierge qui n’aurait laissé paraître à l’écran qu’une multitude de 
points flous dépourvus de sens. Qu’auraient eu à perdre nos gardiens 
s’ils nous avaient donné l’occasion de remplir utilement cette cassette ?  

À propos de magnétoscope, c’est chez ma sœur Najat que j’en ai vu un 
pour la première fois avec une télévision en couleurs. Najat avait 
organisé avec son mari un dîner en mon honneur auquel elle avait invité 
certains membres de la famille. En prenant place dans le salon, j’ai été 
littéralement fasciné par les superbes images multicolores. C’était un 
samedi soir et, comme à l’accoutumée, la télévision publique marocaine 
diffusait une soirée musicale à laquelle participaient des vedettes 
marocaines et égyptiennes. Quand vint le tour d’une chanteuse orientale, 
je sentis le sang me monter au visage. J’avais tellement honte que je dus à 
contrecœur interrompre ma  

contemplation ! Je toussotai, me grattai la tête et feignis de chercher un 
stylo pour tenter de donner l’impression que je n’avais rien vu, espérant 
en vain que quelqu’un changerait de chaîne. La cause de mon émoi ? Le 



décolleté de la chanteuse qui laissait paraître la moitié de sa poitrine ! 
Quelques instants plus tard, une troupe folklorique de cheikhates se livra 
à une danse impudique qui me plongea dans un terrible embarras. 
Poitrines et bas-ventres montaient et descendaient d’une manière que je 
jugeais scandaleusement indécente. Le plus incompréhensible pour moi 
était de voir que le reste de ma famille, hommes et femmes, jeunes ou 
vieux, suivait le spectacle sans broncher. Si un tel spectacle s’était 
produit du temps de mon père ou de mes oncles, tout ce beau monde 
aurait été foudroyé par les éclairs lancés par leurs yeux !  

Notant mon désarroi, un cousin sexagénaire, dont j’aimais l’humour, me 
chuchota d’un air amusé :  

-L’eau a bien changé, mon beau crapaud !  

CHAPITRE 19  

UN QUINQUAGÉNAIRE AU LYCÉE ET  

À LA FACULTÉ À Tazmamart, je rêvais de quitter le bagne avec mes 
facultés mentales intactes afin de reprendre des études universitaires et 
de décrocher une licence en lettres ou en droit. Quand j’en parlais à mes 
camarades, certains acquiesçaient par gentillesse, pour ne pas me 
contrarier, d’autres ne laissaient pas passer l’occasion de donner libre 
cours à leurs sarcasmes. Le plus railleur, un voisin de cellule, ironisait en 
imitant un ancien goumier d’Ahermoumou, qui avait l’habitude 
d’exprimer son scepticisme dans son  

langage petit nègre : 
-Ouais, ouais, ji coni moi biane (oui, oui, moi je connais bien). Construis  

autant de châteaux en Espagne que tu veux... Rêver ne te coûtera rien ! 
-Tu verras bien, cher ami, si nous sommes libérés un jour, répliquais-je. -
Avant d’arriver à la faculté, il faut d’abord avoir un baccalauréat ! 
-Tu sais bien que je l’ai passé avec des amis à la prison centrale de  



Kénitra, mais au lieu de nous donner les résultats, ils nous ont transférés 
à Tazmamart ! Je vais réclamer le parchemin au directeur de la prison !  

-Même si tu as réussi, ils ne te le donneront jamais. Cet examen n’était 
qu’une diversion pour tromper l’opinion internationale.  

-Eh bien, je le repasserai, c’est sûr !  

-Je te vois mal avec ton crâne dégarni et ton visage de croque-mort assis 
au premier rang avec des jeunes dont tu pourrais être le grand-père.  

-Cela n’a aucune importance.  

-Et sais-tu que, lors de cet examen, les caméras de la TVM se promènent 
à travers les lycées pour filmer quelques séquences afin de les présenter 
aux informations ?  

-Et alors ? 
-Tu serais une cible de choix qui ferait rire tout le Maroc ! 
-Peut-être, mais il y en a sans doute d’autres qui m’admireraient. Il n’est  

jamais trop tard pour apprendre ! 
-C’est vrai, mais à Tazmamart, réalité et fiction ne font qu’un ! 
-Tu verras, cher ami ! 
-Ouais, ôûais, ji coni biane... 
Durant mes études primaires, je passais pour l’un des meilleurs élèves de  

ma classe. Cela s’explique peut-être par la vigilance de mon père qui, 
ayant  

eu la chance de faire des études de théologie à l’université Qaraouyine de 
Fès, accordait une importance capitale à l’instruction. Mais, surtout, ce 
qui nous faisait travailler comme des forcenés, c’était la sévérité 
démesurée d’un trio de fer qui, croyant bien agir, nous imposait un 
régime de fous.  

À l’école, il y avait le redoutable Si Hassane, mon beau-frère et cousin, 
premier instituteur dans toute l’histoire de la tribu des Beni-Zéroual. 



Droit, honnête et extrêmement dévoué, il était obsédé par l’idée 
d’inculquer à ses élèves la meilleure éducation possible. Il voulait qu’ils 
atteignent le niveau le plus performant de la région. Pour cela, il 
disposait d’un pouvoir quasi discrétionnaire des autorités françaises et 
des parents d’élèves. Ces derniers ne cessaient de lui répéter en guise 
d’encouragement une phrase très en vogue à l’époque :  

-Faites d’eux ce que vous voulez pourvu qu’ils apprennent ! Si vous les 
égorgez, notre devoir serait alors de les scalper !  

L’instituteur le plus dévoué que j’aie jamais connu confondait 
malheureusement fermeté et violence. À la moindre faute, c’était la 
bastonnade. Après avoir accompli soigneusement nos devoirs et bien 
appris nos récitations, quand nous passions au tableau noir commençait 
la torture ! Terrorisés, combien de fois n’avons-nous pas mouillé nos 
pantalons !  

À la mosquée, c’était encore pire. Le fqih, qui nous apprenait le Coran, 
était un véritable tortionnaire. Son seul mérite, quand je repense à lui 
aujourd’hui, est sans doute de m’avoir préparé à Tazmamart...  

Enfin, à la maison, se trouvait mon oncle Si Lahcen, le père de 
l’instituteur, de deux ans l’aîné de mon père, qui avait de ce fait beaucoup 
d’ascendant sur lui. C’était une vraie force de la nature, un guerrier à la 
retraite que tout le douar redoutait et admirait à la fois. Outre le Coran 
qu’il apprenait par cœur, il était tantôt maçon, tantôt menuisier, et 
s’attribuait dans ses moments de loisir la mission de faire respecter les 
bonnes manières aux adultes ainsi que d’assurer la présence assidue des 
enfants du douar aux cours coraniques.  

Si Lahcen était gaucher et avait la main facile. Pour un rien, il nous giflait 
brutalement.  

Chaque jour, bien avant l’aube, l’oncle nous réveillait pour aller à la 
mosquée et y rester jusqu’à 6 h 45. Puis, le petit déjeuner pris à la hâte, 
nous parcourions sept kilomètres à travers vallées, rivières et pistes 
scabreuses pour arriver à l’heure à l’école afin d’éviter les foudres de 



l’instituteur. De retour à la maison le soir, après un goûter éclair, mon 
oncle était toujours à  

l’affût pour nous expédier une fois encore à la mosquée afin de contrôler 
si nous connaissions bien par cœur les versets entamés le matin. L’heure 
de la délivrance ne sonnait qu’avec le chant du muezzin annonçant la 
cinquième et dernière prière du jour. Le lendemain à l’aube, le cycle 
infernal reprenait !  

Cette page pénible de mon enfance fut tournée au moment de mon 
admission au collège de Karia Bâ Mohamed, faute d’établissement 
scolaire à Ghafsaï. N’ayant pu obtenir une bourse pour ce collège, je me 
suis retrouvé seul avec mon ami d’enfance, Abdellatif Chaouni, dans une 
petite chambre que nos parents avaient louée pour une somme dérisoire. 
Livrés à nous- mêmes, nous étions contraints de nous prendre en charge 
et d’affronter de multiples problèmes auxquels nous n’étions pas du tout 
préparés comme la cuisine, les corvées ménagères et la lessive. Mais, en 
contrepartie, nous étions libres comme le vent et, surtout, affranchis de 
ce régime de fer qui n’avait laissé de répit ni à nos corps ni à nos esprits.  

Trois mois après la rentrée, les professeurs français, qui devaient 
normalement rejoindre le collège, n’étant pas encore arrivés, mon père 
fut contraint de m’emmener à Fès où il m’inscrivit au nouveau lycée 
Moulay Rachid. C’est ainsi, en 1960, que je rejoignis mon frère Abdellatif 
qui poursuivait sa scolarité depuis une année au fameux lycée Moulay 
Idriss. Il se trouvait avec un groupe de cousins qui, eux, étudiaient à la 
Qaraouiyine.  

Dépaysé, ébahi par la beauté de la ville et libéré de tout contrôle, je 
redoublai. L’année suivante, je ne réussis à passer, dans la classe 
supérieure que par miracle. Au lieu de réviser mes leçons et de travailler 
avec assiduité, j’étais devenu un féru de cinéma à l’instar de mon frère 
aîné qui connaissait mieux les noms des acteurs et des actrices que ceux 
de ses professeurs...  

En octobre 1962, je commençais l’année dans des conditions difficiles au 
lycée Moulay Youssef de Rabat. Mon grand frère, qui venait de se marier, 



nous avait emmenés avec lui, ma sœur Rabi’a et moi, dans la capitale. Il 
voulait alléger le fardeau de six enfants mineurs qui pesait encore sur 
notre père. Malheureusement, tout cela se termina mal et, cette fois, mon 
père me traîna à Meknès où j’échouai chez ma sœur Touria, mariée à un 
cousin maternel qui était instituteur. Ma sœur et son mari m’accueillirent 
à bras ouverts. Je retrouvais enfin chez eux la tendresse et la quiétude. 
En 1964, je réussis tant bien que mal mon brevet d’études secondaires. 
Mais l’année suivante fut un véritable fiasco et, après une nouvelle année 
redoublée, je quittai définitivement le lycée.  

Bien que reçu à l’école d’horticulture de Meknès, j’étais sans illusions et  

très déçu. Je me suis vite rangé du côté des partisans du moindre effort. 
Ce qui devait arriver arriva : je fus renvoyé de l’école. Ce nouvel échec 
entraîna une crise profonde dans mes relations avec mes parents qui me 
mirent en quarantaine. Pour eux, j’étais déjà un raté. Je n’étais pourtant 
pas totalement résigné et il me restait une cartouche à tirer. Me 
présentant au concours de l’Académie royale de Meknès, je fus admis à la 
stupéfaction générale.  

Après deux années de stage et une année d’initiation au cours desquelles 
je me fis remarquer par une indiscipline notoire qui me valut le record 
des arrêts de rigueur, je fus nommé sous-lieutenant comme tous mes 
camarades de promotion et envoyé avec les fantassins à l’École royale 
d’Ahermoumou.  

Le commandant Ababou, qui avait muté certains de mes camarades, 
m’avait retenu parmi beaucoup d’autres sur la proposition de mon chef, 
un lieutenant qui tenait absolument à se faire remplacer pour quitter 
cette sinistre école.  

J’avoue sincèrement que, si j’étais resté fidèle à moi-même, je n’aurais 
jamais été retenu. Mais la discipline de fer que faisait régner Ababou 
m’avait contraint à adopter une attitude moins désinvolte de peur d’être 
affecté par mesure disciplinaire dans une caserne saharienne de 
méharistes. Une perspective redoutée par tous les jeunes officiers attirés 
par les plaisirs de la ville...  



Le procès terminé et le verdict rendu, dans le pénitencier militaire, j’eus 
tout le temps pour lire les meilleurs romans arabes et français que ma 
famille et mes amis m’apportaient. Vers la fin de 1972, après notre 
transfert à la prison centrale de Kénitra, nous fûmes autorisés, quelques 
camarades d’infortune et moi, à nous inscrire comme candidats libres au 
baccalauréat.  

Au mois de juin suivant, alors que nous nous attendions à être conduits 
dans un lycée de la ville, un contrordre nous obligea à passer les 
épreuves de l’examen dans une salle aménagée à cette fin dans la prison. 
Par une bizarrerie du hasard, deux vieilles connaissances, des camarades 
de classe au lycée Moulay Ismaïl devenus professeurs, figuraient parmi le 
personnel chargé de notre surveillance. Le premier, un Fassi avec lequel 
j’avais entretenu des relations d’amitié et dont j’attendais au moins un 
salut chaleureux, prit étrangement ses distances. Il ne me lança un timide 
bonjour que vers la fin de la séance après s’être arrêté un bon moment 
derrière moi pour lire ce que j’avais écrit.  

Le second professeur, Abderrafii Ben Hallam, se comporta différemment. 
Dès qu’il me vit, il vint me saluer avec un large sourire et me fit l’accolade 
en  

m’embrassant sur les joues. C’était un homme sincère et bon. L’après-
midi, il m’apporta une cartouche de cigarettes et quelques autres objets.  

L’oral terminé sans encombres, Ben Hallam nous assura que nous avions 
passé l’examen avec brio et que notre succès ne faisait aucun doute. 
Mais, au lieu de nous communiquer les résultats, l’administration nous 
réserva une surprise de taille... Ce fut le transfert à Tazmamart !  

Des presque deux décennies enterré dans ce mouroir de la honte, le seul 
acquis pour lequel je remercierai Dieu éternellement est la connaissance 
du Saint Coran. Sans l’apprentissage du Livre saint, le bagne n’aurait été 
qu’abrutissement, culture de l’ignorance, mort lente de l’âme et du corps.  

Deux mois après ma libération, bien que dans un état d’épuisement total, 
l’idée de me présenter au baccalauréat m’effleura l’esprit. 



Malheureusement, je ne pus y donner suite, la date d’inscription pour les 
candidats libres étant dépassée.  

L’année suivante, je fus au rendez-vous et je remis mon dossier en bonne 
et due forme à la délégation d’enseignement secondaire de Salé. Mes 
neveux et nièces, dont plusieurs avaient abandonné leurs études, 
suivaient d’un œil amusé mes activités scolaires, convaincus que mon 
enthousiasme n’était que feu de paille et que je finirais par jeter l’éponge.  

En février 1993, les convocations pour l’examen de la première session 
arrivèrent. Le jour J, j’étais devant le portail du lycée Tayeb El Alaoui de 
Salé, le cœur battant la chamade comme un adolescent lors de son 
premier rendez-vous. Je fus surpris par le nombre impressionnant de 
candidates et de candidats, le visage blême et les traits tirés. Personne 
parmi eux ne pouvait soupçonner que le grand chauve au visage sinistré, 
qui aurait pu être leur père, était un ancien bagnard. Un ancien bagnard 
qui, ayant interrompu ses études il y a plus d’un quart de siècle, 
prétendait résolument entrer en concurrence avec eux !  

Au moment où la sonnerie retentit, une marée humaine envahit la cour 
du lycée. J’étais au milieu d’eux comme une fausse note que le brouhaha 
des discussions et des bousculades occultait momentanément. Une fois 
ma salle de classe localisée, j’hésitai un bon moment avant d’y pénétrer. 
Subitement, une pulsion inexplicable me suggéra de rebrousser chemin :  

-Reconnais que tu ne peux plus être dans la course et que le temps des 
examens est bien révolu pour toi. Tu seras certainement une risée pour 
ces gamins ! me susurrait une voix intérieure...  

Mais le feu qui brûlait en moi eut le dernier mot. Il me poussa à prendre  

mon courage à deux mains et à entrer dans la classe. Une quarantaine de 
paires d’yeux se dirigèrent vers moi. Aucun doute, tout ce petit monde 
me prenait pour un surveillant. Comble d’infortune, ma place se trouvait 
bien en évidence au premier banc de la rangée centrale. Quelques rires 
mal réprimés fusèrent çà et là. Perturbé, je me sentis rougir. La phrase 
ironique de mon voisin de cellule me revint à l’esprit :  



-Tu serais certainement une cible de choix qui ferait rire tout le Maroc ! 
Ouais ! Ouais ! ji conni moi, ji conni.  

Sa prophétie était en train de se réaliser... Heureusement qu’il n’y avait 
pas de caméra de télévision !  

Quand les surveillants qui distribuaient les sujets arrivèrent à mon 
niveau, ils marquèrent un temps d’arrêt et échangèrent un regard 
intrigué avant de me servir. Un silence lourd, mais combien bénéfique 
pour moi, tomba sur la salle. Chacun avait maintenant d’outrés chats à 
fouetter. Je repris mon calme et m’efforçai de me concentrer sur le sujet. 
À pas feutrés, les surveillants passaient entre les rangs et s’attardaient ici 
ou là pour jeter un coup d’œil sur les copies des élèves.  

Un jeune surveillant, la trentaine à peine dépassée, s’immobilisa derrière 
moi et se mit à lire ce que j’étais en train d’écrire.  

-Vous êtes fonctionnaire ? me chuchota-t-il. -Non, répondis-je. 
-Vous travaillez donc dans le privé ? 
-Non, je suis chômeur !  

-Chômeur ? répéta-t-il étonné. 
-Oui, chômeur, mais parfois je fais un peu d’agriculture. 
-Ah ! je vois... C’est curieux, mais votre nom me dit quelque chose. 
Je lui souris par politesse et il me rendit mon sourire. Puis, se penchant  

vers moi, il baissa la voix pour me souffler à l’oreille : 
-Si vous vous trouvez dans l’embarras, n’hésitez pas à m’appeler, je  

pourrai peut-être faire quelque chose pour vous. 
Pendant ce temps, les candidats se passaient des bouts de feuille et  

communiquaient d’une manière à peine voilée sous les yeux indulgents 
des surveillants. Cependant, quand le copiage prenait des proportions 
démesurées, ils intervenaient bruyamment, feignant la colère, pour 
ramener la tricherie à un niveau acceptable...  



J’étais stupéfait du manque d’autorité des professeurs et du peu de 
respect manifesté à leur égard par les élèves. De mon temps, le 
professeur était une  

sorte d’idole que les élèves admiraient et s’efforçaient d’imiter. 
Aujourd’hui la familiarité entre professeurs et élèves est devenue chose 
courante et, en général, les élèves sont beaucoup plus soignés dans leur 
tenue que leurs professeurs. La faute n’est pas imputable à ces derniers 
mais plutôt à leurs conditions de vie presque misérables.  

Cette première session fut un échec. J’étais d’autant plus frustré et 
humilié que mes neveux et nièces se moquaient de moi.  

Dans les jours suivants, j’annonçai à mon entourage que j’avais décidé de 
renoncer à passer les épreuves de la deuxième session. Mais, dans mon 
for intérieur, j’étais résolu à aller jusqu’au bout quitte à passer plusieurs 
fois l’examen. L’entêtement et la rage de réaliser ce vieux rêve me 
donnaient assez de courage et d’énergie pour continuer. À un mois de la 
deuxième session, je me suis fixé un programme particulièrement 
rigoureux et j’ai commencé à travailler chez moi en cachette.  

Aussi ému que les candidats adolescents, j’ai attendu fébrilement les 
résultats. Devant le silence de l’administration, je fus vite persuadé que 
j’avais une nouvelle fois échoué. J’ignorais seulement que les résultats 
étaient affichés sur des tableaux au lycée et que l’administration 
n’envoyait plus de courrier.  

Quand le surveillant général du lycée, après m’avoir regardé 
curieusement, m’annonça la bonne nouvelle, une joie indicible m’inonda. 
J’éprouvai la sensation de voler et de planer au-dessus des montagnes et 
des océans...  

Le lendemain, sans rien dire à personne, je suis allé à l’Académie de 
Rabat chercher mon diplôme. La première bataille était gagnée !  

À l’Université  



Aujourd’hui encore, j’ignore pour quelles raisons j’ai éprouvé les pires 
difficultés à être admis à l’Université des Sciences juridiques de Rabat. 
Mon entêtement, ajouté aux multiples interventions d’un de mes cousins, 
Mustapha, très au fait des rouages de l’administration, a fini par avoir 
raison de l’hostilité inexplicable de certains fonctionnaires.  

Une fois inscrit, par l’intermédiaire de mon frère Abdelwahab qui avait 
été son camarade de classe, j’ai demandé une bourse au président du 
Conseil régional de Ghafsaï. Celui-ci, toujours en fonction, est un avocat 
fortuné. Grâce à son intervention, la demande fut vite acceptée.  

Un matin de novembre 1993, j’entrai donc pour la première fois à la 
faculté de droit de Souissi II Timide et fort embarrassé, je dus fournir  

beaucoup d’efforts pour m’introduire parmi cette foule grouillante de 
jeunes aux visages rayonnants de fraîcheur et d’enthousiasme. Comme 
j’aurais souhaité être invisible afin d’échapper à leurs regards indiscrets !  

Bien qu’ayant pris place sur le dernier banc d’une classe archicomble, je 
fus aussitôt la cible de tous les regards. J’étais le patriarche incontestable 
de la faculté. Je me sentais bien seul en raison du fossé profond qui me 
séparait de ces jeunes à peine sortis de l’adolescence. Je m’aperçus 
néanmoins que je ne suscitais pas le même étonnement qu’avec les 
candidats au baccalauréat. Ma présence, en fait, ne suscita ni ironie ni 
véritable intérêt. Au fond, j’étais comme un élément insolite que la 
faculté tolérait parmi ses effectifs. Tout le monde savait que des 
fonctionnaires assez âgés aspiraient à une promotion et devaient obtenir 
une licence. D’autres avaient retrouvé tardivement le goût des études. 
Certains s’étaient retrouvés sur les mêmes bancs que leurs enfants sans 
éprouver le moindre complexe.  

Peu à peu, mon embarras se dissipa, mais sans jamais disparaître 
totalement. Je supportais mal cette infirmité morale et psychique qui 
résultait de l’amputation de ma jeunesse. En silence, je souffrais d’un 
sentiment d’infériorité qui me rendait fragile. Ma susceptibilité maladive 
me conduisait à interpréter chaque regard et à soupçonner chaque 
sourire. À tort, j’étais convaincu qu’il n’y avait autour de moi que mépris 



et dédain. Malheureuse victime de ce préjugé, j’en étais arrivé à garder 
mes distances avec tout le monde tout en déplorant mon impuissance à 
me faire accepter par mes compagnons d’étude.  

La faculté était pour moi un monde de plaisir, de déception et de 
contraste. Le plaisir provenait du sentiment de prendre une revanche sur 
ce Makhzen qui avait tout mobilisé pour me détruire. Il trouvait aussi sa 
source dans la sensation féerique que j’avais de remonter le temps et de 
vivre une jeunesse dont j’avais été privé.  

La déception venait, elle, de l’énorme différence que je ressentais entre 
les étudiants de ma génération et ceux de la génération actuelle. De mon 
temps, la quasi-totalité des étudiants étaient politisés et brillaient par 
leur enthousiasme et leur patriotisme. Pour un rien, ils étaient prêts à se 
mobiliser, à militer et à se sacrifier pour le bien-être du peuple. Ils 
étaient aussi assoiffés de culture et dévoraient les livres. Sans vouloir 
généraliser, la génération d’aujourd’hui m’apparut totalement différente. 
J’étais frappé par le niveau d’instruction très faible des garçons et des 
filles. En outre, ces jeunes me semblaient indifférents à ce qui se passait 
autour d’eux comme si les  

événements importants que vivait le pays ne les concernaient pas. Le 
mot « politique » était synonyme pour eux de « danger de mort ». Enfin, 
j’étais consterné de découvrir que les valeurs morales avaient régressé 
d’une manière vertigineuse. Ce jugement est peut-être très sévère, voire 
injuste. Les deux décennies de retard que j’avais prises sur la société 
l’expliquent sans doute. J’avais gardé dans la tête un modèle d’étudiant 
bien défini que je ne reconnaissais plus...  

Ce qui me choqua également était la différence entre les classes sociales. 
D’un côté, on trouvait les enfants chanceux d’une petite minorité 
scandaleusement riche. Toujours tirés à quatre épingles, ils venaient à la 
fac conduits par des chauffeurs aux costumes sombres ou conduisant 
eux-mêmes leurs superbes voitures dernier cri. Et puis les autres, 
enfants de la majorité, habillés modestement mais proprement, qui 
arrivaient à pied quand ils avaient eu la chance insigne de trouver une 
chambre dans une cité universitaire, ou en bus, à vélo ou mobylette.  



Spontanément ou par un réflexe inconscient, les fils de nantis se 
regroupaient parce qu’ils se ressemblaient. L’argent et les moyens qui 
abondaient chez les uns et faisaient défaut chez les autres traçaient des 
frontières bien distinctes et rarement franchissables entre les deux 
groupes.  

La distance entre mon domicile situé à Hay Errahma à Salé et la faculté 
de Souissi II était grande. Pour aller et rentrer, je devais prendre quatre 
bus sans compter un long trajet à pied de la maison jusqu’à la station de 
bus.  

Un jour, un étudiant nettement plus âgé que les autres vint m’aborder 
entre deux cours. Après s’être présenté comme un fonctionnaire des 
postes désireux de décrocher une licence en droit public pour améliorer 
sa situation, il aborda d’autres sujets. Il était aimable et sympathique, et 
le courant passa rapidement entre nous. Quand il ne pouvait pas venir je 
prenais des notes pour lui et inversement. Grâce à lui, qui avait un 
contact facile, je fis la connaissance d’un certain nombre d’étudiants. 
Étrangement, je notai une certaine réticence de leur part que je ne 
parvenais pas à expliquer.  

Un beau matin, notre professeur de droit constitutionnel, Abdellatif 
Mennouni, prononça un mot qui parut incompréhensible à un étudiant 
assis au premier rang.  

-Que veut dire « atypique », monsieur ? demanda le jeune homme.  

Mennouni était un professeur compétent et doté d’une forte 
personnalité. Il avait la réputation d’être ferme et exigeant, et était 
unanimement respecté par ses étudiants. Il ne cessait de déplorer la 
faiblesse de notre niveau en  

français et ne cachait pas son agacement lorsque quelqu’un commettait 
une faute grossière. Ce matin-là, il s’adressa à toute la classe et répéta la 
question qui lui avait été posée par l’étudiant :  

-Qui parmi vous peut expliquer le mot « atypique » à ce jeune homme ?  



Un silence lourd tomba sur la salle. Le professeur répéta sa question à 
trois reprises sans que personne ne bronchât. Timidement, je levai un 
doigt hésitant et fis entendre pour la première fois ma voix. Une voix 
d’ailleurs enrouée et mal assurée.  

Euh ! Je crois, monsieur, qu’il s’agit de l’opposé du mot typique, quelque 
chose qui diffère du type normal, de la normalité...  

Oui, c’est bien cela, dit-il soulagé.  

Toutes les têtes s’étaient tournées vers moi comme si j’étais un Voltaire 
chauve ressuscité !  

M. Mennouni me pointa alors de l’index et me lança :  

-Puisque nous parlons des partis politiques et des élections, vous qui 
avez certainement voté à plusieurs reprises, expliquez à vos camarades 
comment se passent les élections au Maroc.  

-Monsieur, je n’ai jamais voté de ma vie. -Mais pourquoi donc ? s’étonna-
t-il. 
-Je n’ai pas le droit de vous répondre. -Ah ! Je vois, je vois, dit-il.  

Pour une raison qui m’échappait, plusieurs étudiants se mirent alors à 
rire.  

À la fin du cours, je me dirigeai vers un étudiant pour lui demander ses 
notes sur un cours que j’avais manqué. Il me jeta un regard méprisant et 
sans dire un seul mot poursuivit sa conversation avec son voisin. 
Profondément blessé, je m’éloignai sans rien comprendre à cette attitude 
hostile et agressive. J’eus l’explication quelques instants plus tard quand 
une jolie jeune fille qui avait suivi toute la scène s’adressa à moi avec un 
sourire gêné :  

-Ne vous en faites pas, monsieur, moi je vous donne le cours même si 
vous êtes un flic !  



Foudroyé par cette révélation, je restai interloqué avant de protester 
avec véhémence :  

-Moi, flic ! Ah c’est vraiment le bouquet, mademoiselle !  

-Désolée, monsieur, je ne cherche pas à vous contredire mais, selon nos 
informations, il y a un flic parmi nous dans cette classe. Si ce n’est pas 
vous, c’est votre ami, celui dont vous êtes inséparable ! me dit-elle avec 
une assurance déconcertante.  

-Ni l’un ni l’autre, mademoiselle. Je vous assure que mon ami est 
fonctionnaire aux PTT alors que moi je suis un ancien bagnard. À propos, 
avez-vous entendu parler de Tazmamart ?  

-Oui, euh, peut-être. Il me semble avoir entendu mon père parler de cela ! 
Puis me tendant le cours, elle changea promptement de sujet : 
-Voilà, je m’appelle Hanane Laoufir, j’habite Salé. Dorénavant si vous  

avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez jamais à me le demander. À 
propos, je n’ai pas aimé la réaction de l’étudiant, mais ne lui en voulez 
pas, c’est la peur qui l’a fait agir ainsi.  

Cette jolie demoiselle tint sa promesse et ne ménagea aucun effort pour 
m’aider.  

Le lendemain, je racontai la scène à mon ami qui était absent la veille. Au 
lieu d’éclater de rire comme je m’y attendais, son visage s’altéra. Puis, 
regardant à gauche et à droite, il me confia soudain, visiblement 
embarrassé :  

-Je regrette beaucoup de t’avoir menti. Effectivement, je suis officier de 
police. Si je l’ai caché, c’est simplement pour pouvoir compter sur l’aide 
des étudiants en cas de nécessité. Tu sais bien qu’ils se méfient des 
policiers !  

-Donc, tu fais d’une pierre deux coups ! lui dis-je. Tu me surveilles, tout 
en continuant tes études ?  



-Non, je te jure que notre rencontre est le fruit du hasard. D’ailleurs ce 
n’est pas l’Intérieur qui m’a conduit ici, mais la capacité en droit que j’ai 
obtenue honnêtement l’année dernière.  

-Cela m’est égal, lui dis-je. Que ce soit un hasard ou une machination, moi 
je n’ai rien à cacher et tout ce que j’avais à dire, je l’ai dit et redit à la 
presse. Je peux encore te le répéter si ça t’intéresse.  

Curieusement, malgré ce pénible incident, je suis resté en bons termes 
avec cet homme. Il était extrêmement gentil et a toujours collaboré d’une 
manière fructueuse. Nous avons même échangé des invitations, ma mère 
ayant connu sa femme et moi-même certains de ses amis les plus 
proches.  

Alors que s’achevait ma première année universitaire, je fus pris d’une 
fièvre de cheval ponctuée par des hallucinations et des délires. Toutes les 
séquelles de Tazmamart étaient réapparues avec une intensité telle que 
je crus ma fin approcher. Dans mes interminables cauchemars, je me 
voyais réintégrer le bagne sans mes camarades, torturé tour à tour par le 
froid et le feu. Ben Driss, Frih, Bâ Ghazi, Hammou, Boukebch et Ali, tous 
mes tortionnaires étaient présents. Monstres effrayants, ils se délectaient 
sadiquement à raviver ma souffrance.  

Dans les moments d’accalmie, je sentais ma gorge se nouer de chagrin 
quand je pensais à l’examen qui approchait et à ma maladie qui n’en 
finissait pas. Mon médecin était catégorique : en aucun cas je ne devais 
quitter le lit. J’étais atteint d’une bronchite chronique qui avait réveillé 
d’autres maux.  

Fatalement, le jour de l’examen arriva et me tomba sur la tête comme le 
verdict du tribunal militaire...J’étais seul à la maison. Mes deux frères 
résidant à Salé et à Rabat se relayaient et venaient trois fois par jour 
s’enquérir de mon état et m’apporter à manger.  

Ce jour mémorable, je me levai à cinq heures du matin et testai mes 
jambes. Rien à faire ! Je fus pris d’un gros vertige et mon cœur se mit à 
battre si violemment que je crus qu’il allait s’arrêter. Une heure plus tard, 
je fis un nouvel essai. Le résultat fut moins mauvais. Je fournis alors un 



effort surhumain pour m’habiller et, dans un ultime élan de volonté, je 
pris mes affaires et mes médicaments, et rejoignis la station de bus les 
oreilles sifflantes de fièvre.  

Arrivé à la fac dans un état déplorable, je trouvai pendant une heure la 
force de traiter un sujet de droit constitutionnel. Épuisé, je sortis une 
heure avant la fin de l’épreuve.  

Fort heureusement, deux jours plus tard, j’étais presque en forme. Les 
autres épreuves furent une formalité. Je passai sans encombre en 
seconde année.  

Celle-ci commença sans problèmes. À cette époque, chez des amis 
français, les Vassort, qui m’ont toujours apporté un soutien- 
inconditionnel, j’ai rencontré un professeur de droit pénal, Mme Michel 
Zirari, dont je n’oublierai jamais la bonté. Elle me proposa de m’aider. 
C’était pour moi une chose inédite. Pour la première fois depuis ma 
libération, une sympathique personne de la société civile, qui avait 
fortuitement entendu parler de moi, avait l’idée de se pencher sur mon 
cas.  

À la faculté de droit, les choses s’amélioraient également. L’enlèvement, 
dont je fus victime à l’époque, avait été évoqué par la presse et tous les 
étudiants savaient désormais que je n’étais pas le flic qu’ils redoutaient. 
Plusieurs étaient venus m’assurer de leur sympathie et me proposer leur 
aide. Certains de leurs parents avaient même osé m’inviter.  

Grâce à quelques amis fidèles comme Chakib Benjelloun, un étudiant 
d’une grande rigueur morale et d’un altruisme sans égal, je tenais le 
coup, oubliant mon âge canonique.  

Cette année-là, j’échouai avec une moyenne catastrophique. Ces résultats  

étaient d’autant plus incompréhensibles que mon ami Ignace Dalle 
m’avait rapporté de France d’excellents ouvrages de droit. Je suis 
convaincu aujourd’hui que certaines autorités ont voulu me faire payer 
mon combat en faveur des droits de l’homme. Je décidai en tout cas de ne 
plus mettre les pieds à l’université, craignant que la sympathie de plus en 



plus grande que les étudiants me manifestaient ne finît par se retourner 
contre moi.  

En quatrième année, avec Mme Zirari je préparai mon mémoire sur « La 
convention internationale contre la torture et le droit marocain ». Une 
autre amie, Marion Bertould, très connue dans le milieu du bénévolat à 
Rabat et qui n’avait cessé de m’aider depuis qu’elle m’avait connu en 
1994, s’était chargée de la saisie du mémoire.  

Je fus reçu avec mention à la deuxième session, quelques semaines après 
avoir convolé en justes noces. J’étais fier, heureux. J’avais rempli mon 
contrat et relevé le défi que je m’étais lancé.  

Je n’étais pas le seul d’ailleurs. Mon camarade de promotion et voisin de 
cellule à Tazmamart, Driss Cheberreq, avait fait encore mieux. Lui aussi 
avait beaucoup peiné pour décrocher sa licence en lettres françaises. 
Mieux organisé que moi, plus discret, il avait travaillé avec acharnement 
et en catimini. Nous n’avons eu vent de son magnifique succès qu’à la fin 
de sa quatrième année. Il n’avait raté aucune année et avait eu l’insigne 
honneur d’être major de sa faculté.  

Nos succès ne sont-ils pas une preuve irréfutable que le niveau 
d’enseignement de jadis était bien meilleur que celui d’aujourd’hui ? 
Malheureusement pour Driss et pour moi, nos licences ne furent qu’une 
satisfaction morale et en aucun cas un passeport pour le travail. Ainsi, 
aucune dérogation ne fut accordée à Driss qui souhaitait ardemment 
passer le concours de professeur.  

De mon côté, désirant devenir avocat, je me suis heurté — comme Driss 
— à une loi limitant l’accès de ces deux professions à l’âge de 40 ans. Le 
Premier ministre, Abderrahmane Youssoufi, sollicité pour mon cas par 
l’Association marocaine des droits de l’homme, avait manifesté 
clairement son approbation pour me laisser exceptionnellement passer 
le concours, mais un de ses ministres s’y est catégoriquement opposé 
sous prétexte de ne pouvoir transgresser la loi !  

Pourquoi la loi avait-elle été scandaleusement transgressée à Tazmamart 
? Pourquoi était-il tout à coup impossible d’y déroger ?  



CHAPITRE 20  

SCÈNES DE LA VIE QUOTIDIENNE Quelques semaines après mon 

retour au bercail, j’ai effectué mon premier déplacement à Meknès, ville 
que je chérissais pour y avoir passé la fin de mon adolescence et le début 
de ma jeunesse. À peine arrivé, ma famille m’a obligé à me rendre chez le 
caïd. Ce dernier leur avait en effet ordonné de l’aviser à chacun de mes 
déplacements. Homme jeune de petite taille, il avait le visage blême et 
affichait un air hautain en accord avec sa fonction. Il me posa des 
questions à caractère policier concernant le but, la durée et la 
destination finale de mon déplacement. Cette curiosité me déplut 
profondément et je ne me gênai pas pour le lui faire savoir lors d’un 
second  

séjour à Meknès. 
-Je voudrais savoir, lui dis-je courtoisement mais sèchement, si vous avez  

des instructions qui m’obligent à demander votre autorisation pour 
chaque déplacement ?  

Pris au dépourvu, il répondit : 
-Mais non ! C’est tout simplement pour assurer votre sécurité ! 
En réalité, la vieille voiture de mon frère qui m’accompagnait était 
repérée  

dès notre arrivée à Fès puis, bien sûr, à l’entrée de Meknès où j’étais filé 
partout où j’allais. Deux flics habillés en civil se relayaient pour me suivre 
comme mon ombre. Quand par hasard je quittais la maison de ma sœur 
pour aller par exemple au cinéma, la police en profitait pour venir 
l’interroger. Selon elle, leurs questions étaient absurdes et ne visaient 
sans doute qu’à l’intimider.  

Peu de temps après, de retour chez moi à Bouajoul, j’ai eu l’heureuse 
surprise de recevoir la visite de mon camarade d’infortune 
Abderrahmane Sadki, venu de Casablanca avec sa famille, qui tenait à me 
remercier « pour le soutien moral que j’avais toujours manifesté» à leur 
fils durant notre séjour à Tazmamart.  



Au fil des semaines, comme les autorités ne se manifestaient que pour 
me rappeler de tenir ma langue, je compris que Tazmamart n’était pas 
terminé et que je ne survivrais qu’au prix de nouvelles souffrances et 
d’une existence en marge de la société. J’étais devant cette alternative : 
rester au bled et essayer de refaire ma vie en m’abrutissant dans une 
activité agricole sans rendement, ou aller m’installer dans la capitale et 
entamer une lutte incertaine pour tenter d’arracher mes droits. Je choisis 
bien entendu la deuxième solution et  

m’installai dans une petite maison de deux pièces située dans un quartier 
populaire de Hay Errahma à Salé. Mon frère aîné, qui payait 
généreusement le loyer, et notre mère m’avaient aidé à le meubler avec 
une modestie qui représentait alors pour moi le comble du faste et du 
luxe.  

Mon voisin d’en haut était facteur et celui d’en bas un petit marchand de 
laine. Une semaine après mon installation, le propriétaire nous réunit, les 
deux autres locataires et moi, dans une chambre indépendante occupée 
par un militaire célibataire qui revêtait rarement l’uniforme, et nous 
offrit des rafraîchissements.  

-Écoutez-moi bien ! nous dit-il d’un air hautain où perçait un relent de 
menace. J’ai toujours eu pour habitude de réunir mes locataires chaque 
fois qu’il y avait parmi eux un nouveau. D’abord, pour faire plus ample 
connaissance, ensuite, pour mettre les choses au clair. Moi, je suis 
capitaine dans l’armée. Autrement dit, je suis strict et j’exige que vous 
soyez honnête avec moi comme je le suis avec vous. Ce qui m’intéresse 
au plus haut point, c’est que vous me versiez régulièrement votre loyer 
afin d’éviter tout problème. Je n’ai aucune envie de courir après vous 
comme après des lapins à chaque fin de mois. Nous n’avons pas signé de 
contrat, mais sachez que je m’autoriserai à prendre les mesures 
nécessaires en cas de défaillance de votre part. Ce militaire qui loge 
parmi vous ici sera d’ailleurs chargé de percevoir le loyer.  

Puis, se tournant vers moi, il dit :  



-Monsieur, il est mentionné sur votre carte nationale que vous êtes 
célibataire et à votre âge sans profession. De quoi vivez-vous donc ?  

-Je faisais un peu d’agriculture et bientôt je trouverai du travail. Pour le 
loyer, soyez sans souci, parole d’honneur, lui répondis-je.  

J’avais en effet intérêt à cacher mon identité. Que ferait-il s’il apprenait 
que je venais de quitter Tazmamart et que j’étais un officier sorti de 
l’Académie alors que lui avait gravi les échelons après avoir débuté 
comme deuxième classe ?  

Sans perdre de temps, je pris contact avec Amnesty International et 
plusieurs autres organisations de défense des droits de l’homme. Sans 
m’accorder aucun répit, je passais le plus clair de mon temps à rédiger 
des lettres pour expliquer la gravité de notre situation.  

Certains camarades de Tazmamart que j’avais réussi à joindre me 
rendirent visite dans ma tanière. Les Aaguaou, Al Zemmouri, Binebine, 
Ghalloul, El Ouafi, Bouhida étaient très conscients de la nécessité de nous  

unir pour nous faire entendre. Abdellah Aaguaou particulièrement, 
animé d’une volonté de fer et d’une détermination farouche à affronter 
vents et marées, était venu de Sidi Bettache — un village de la périphérie 
de Rabat — pour s’installer dans la capitale. Notre analyse de la situation 
étant identique, nous avons vite constitué un bon duo et nous avons 
commencé à multiplier les démarches ensemble.  

Parmi les premières personnes que nous avons connues, se trouvait 
Khadija Chaoui, la femme de notre camarade Mohamed Raïss qui, extirpé 
de Tazmamart, se morfondait encore avec Ghani Achour à la prison 
centrale de Kénitra. Tous deux en effet avaient été condamnés à 
perpétuité. Khadija connaissait presque tout le monde et ignorait la peur. 
D’un courage sans limites, elle était parvenue de justesse à sauver son 
mari de la condamnation capitale en réussissant un jour à tromper la 
vigilance des policiers et en se jetant aux pieds du roi Hassan II pour 
implorer son pardon. La condamnation à mort de son mari avait été 
commuée en condamnation à la perpétuité. Grâce à cette femme 



admirable, nous avons connu des gens bien qui nous apportèrent un 
soutien inconditionnel.  

Un jour, elle vint me dire que Raïss était hospitalisé au dernier étage 
d’Avicenne sous l’étroite surveillance de policiers qui toléraient la visite 
des proches parents. Nous en avons profité, Abdallah Aaguaou et moi, 
pour aller séparément lui rendre visite.  

Peu après, en novembre 1992, Raïss fut gracié par le roi suite à une 
intervention de Jacques Berque (sa famille avait employé la mère de 
notre camarade). La libération de Ghani Achour eut lieu un ou deux mois 
plus tard, cette fois après une intervention d’Amnesty International.  

L’organisation humanitaire s’est manifestée à deux autres reprises. Au 
moment où notre charge commençait à peser très lourd sur nos familles, 
Amnesty envoya d’abord à chacun de nous un chèque de cinq mille 
dirhams que nous perçûmes à la Wafa Bank à Casablanca. Ensuite, elle 
nous envoya un deuxième chèque de dix mille dirhams. Bien 
qu’absolument démunis, il ne nous était pas facile d’accepter cet argent. 
Plusieurs camarades encore sous le choc, gardant toujours en mémoire 
les dernières recommandations du colonel Feddoul, hésitèrent beaucoup 
:  

-Tu signes à ma place et tu me rapportes l’argent. Je te payerai 
généreusement les frais du voyage, avait dit un camarade à un autre.  

-Je n’ai besoin de rien, tant que je peux respirer l’air frais à pleins 
poumons et tant que le soleil est encore gratuit chez nous, avait dit un 
autre.  

Un troisième camarade s’était fait vertement réprimander par sa fiancée 
:  

-C’est un cadeau empoisonné que cet argent d’Amnesty ! Je ne veux plus 
entendre parler de Tazmamart, d’organisations de droits de l’homme et 
même de tes camarades si tu veux qu’on se marie en paix...  



Evelyne van Guinnecken, membre très actif d’Amnesty chargée du 
dossier des détenus politiques au Maroc et résidant aux Pays-Bas, a 
beaucoup peiné pour convaincre certains d’entre nous. Elle 
correspondait régulièrement avec presque tous les camarades et me 
contactait personnellement par téléphone chez un épicier deux fois par 
semaine pour s’enquérir de notre état de santé et pour nous mettre au 
courant de toutes les démarches entreprises par son organisation en 
notre faveur. Pendant une longue période, cette femme admirable a 
remué ciel et terre suite à des escroqueries dont avaient été victimes 
deux d’entre nous. Profitant de leur hésitation et de la similitude des 
noms et prénoms, des cousins sans scrupules n’avaient pas hésité à 
empocher l’argent à leur place. Scandalisée par ce comportement 
misérable, Evelyne, femme déterminée, s’est acharnée sur les deux 
malfaiteurs en leur envoyant des lettres incendiaires, les menaçant de les 
clouer au pilori s’ils ne revenaient pas sur leur méfait. Elle parvint à 
forcer l’un des deux à avouer son forfait et à promettre de restituer 
l’argent volé. Le deuxième escroc était malheureusement intouchable !  

Outre ces deux cas, il faut mentionner que les survivants de Tazmamart 
ont tous été à un moment ou à un autre détroussés. Notre naïveté attirait 
les loups qui pullulent dans une société devenue impitoyable pour avoir 
perdu le sens de la solidarité et la foi d’antan. En dépit de notre 
marginalisation et de notre misère morale et matérielle, quelques 
crapules n’hésitaient pas à nous attendre au tournant pour nous soutirer 
ce qui pouvait encore l’être...  

Fort heureusement (mais malheureusement si l’on se place du point de 
vue marocain), des étrangers mirent un peu de baume sur nos cœurs. 
Oubliés par toute la société et par la quasi-totalité des partis politiques 
marocains, les seules marques de compassion et de chaleur humaine qui 
nous furent témoignées vinrent de l’étranger sous forme d’un déluge de 
cartes postales et de missives qui envahirent nos boîtes à lettres pendant 
une longue période. On nous écrivait de Suisse, de Belgique, de Hollande, 
d’Allemagne, de Suède, du Danemark, de Norvège, d’Autriche, 
d’Angleterre, du Canada, des Etats-Unis et particulièrement de France. 
Du Maroc, nous ne reçûmes jamais rien.  



Evelyne m’exprima un jour son intention de venir au Maroc pour dresser  

avec un médecin l’état de santé de chacun de nous. Elle voulait éviter les 
hôtels pour ne pas être repérée et refoulée immédiatement. Autrement 
dit, nous étions appelés à la prendre en charge pendant plusieurs 
semaines. Son projet était d’autant moins facile à réaliser que certains 
anciens détenus étaient cloîtrés dans leurs douars éloignés, que d’autres 
étaient inaccessibles ou refusaient tout simplement le contact.  

Le jour de son arrivée à l’aéroport de Rabat-Salé, j’allai l’accueillir en 
compagnie de plusieurs militants de l’AMDH dont je venais de faire la 
connaissance. Ni eux ni moi ne réussîmes à la repérer. Elle prit un taxi 
pour se rendre au domicile de Salah Hachad, dont l’épouse, une 
pharmacienne militante des droits de l’homme et membre de l’OMDH, 
possédait une superbe villa à Kénitra. Evelyne fut chaleureusement reçue 
aussi bien par la famille Hachad que par la famille Ghalloul chez qui elle 
séjourna quelques jours.  

Après ce premier contact avec les amis de Kénitra, elle vint loger chez 
moi à Hay Errahma à Salé dans mon petit appartement qui manquait de 
tout, mais qui devint aussitôt son PC et le resta plus d’un mois. Un 
psychiatre, un sympathique Hollandais, joyeux luron toujours souriant, 
arriva d’Amsterdam quelques jours plus tard et se joignit à nous. Il 
repartit une semaine plus tard après avoir vu certains camarades et 
élaboré avec Evelyne un questionnaire d’une dizaine de pages.  

Nous sommes allés tous deux ensuite à Casablanca, à Meknès, à Fès, à 
Khénifra et à Béni Mellal. Partout où on allait, mes amis se montraient 
hospitaliers et coopéraient avec cette femme merveilleuse. Les Ghalloul, 
Hachad, Belkébir, Binebine, Aaguaou, Moujahid, Saoudi, Sefrioui, 
Zemmouri, Daoudi et Chaoui se donnèrent à fond pour que réussît sa 
mission.  

Un mois après le retour d’Evelyne aux Pays-Bas, l’organisation Johannes 
Wier publia des données alarmantes sur l’état de santé des anciens 
détenus de Tazmamart. Cette mission eut un effet bénéfique sur le moral 
des camarades, certains d’entre eux s’étant vu accorder une prise en 



charge pour quelques opérations chirurgicales et des médicaments 
coûteux. Pendant ce temps, nous restions les grands oubliés de la société 
marocaine. Ce n’est pas faute d’avoir tapé à toutes les portes, tout en 
restant dignes et en ne réclamant que nos droits ! Peine perdue. Nos 
rencontres avec des personnalités politiques et nos actions de 
sensibilisation n’eurent aucun résultat. Tazmamart nous collait à la peau 
comme une sorte de malédiction qui vouait aux gémonies tout ce qui  

l’approchait. Aucune personnalité marocaine n’avait le courage ou 
l’intention de risquer sa carrière pour une cause — même juste — qui ne 
pouvait, à ses yeux, que lui apporter soucis et disgrâce. Réduits à l’état de 
débris humains encombrants, sur lesquels l’anathème était jeté, nous 
étions absents des calculs prudents des politiciens. Ceux-ci ne jouaient la 
carte des droits de l’homme que lorsqu’elle était assurée tous risques !  

Heureuse exception, les militants de l’AMDH et de l’OMDH qui nous 
accueillirent à bras ouverts et firent dès le début le maximum pour nous 
aider. Me Abderrahmane Ben Amar, président de l’AMDH, nous 
manifesta son intérêt et son amitié en intentant une action en justice 
contre l’État pour enlèvement et torture. Action qui n’aboutit pas, comme 
on peut l’imaginer ! Son association profita de nombreuses autres 
occasions pour organiser des meetings au cours desquels nous pûmes 
témoigner. En outre, l’AMDH mit son siège à notre disposition pour nos 
fréquentes réunions. À cela, il faut ajouter le travail fabuleux accompli 
par l’un de ses membres les plus actifs, le docteur Omar Ben Omar, 
chirurgien-dentiste à la faculté dentaire de Rabat, qui mit inlassablement 
tout son savoir-faire pour soigner ce qui nous restait de dents.  

Me Abdelaziz Bennani, président de l’OMDH, concentra ses efforts sur 
notre état de santé. Ainsi la majorité de nos camarades furent-ils pris en 
charge par des médecins généralistes ou spécialistes qui nous 
examinèrent soigneusement et nous fournirent gracieusement des 
médicaments. Le docteur Mohamed Naciri Bennani, médecin généraliste 
à Casablanca, se mit à notre entière disposition pour toutes les expertises 
médicales. De son côté, le psychiatre Abdallah Ziou Ziou se donna la 
peine de venir de Casablanca à Rabat une fois par mois, des années 
durant, pour nous réunir en vue d’une cure qui était en même temps une 



occasion de retrouvailles mensuelles entre les anciens de Tazmamart. 
Cette cure allait s’étendre par la suite aux familles de nos camarades 
décédés au bagne, aux anciens détenus de Kalaat Mgouna, aux anciens 
détenus sahraouis, pour englober finalement toutes les victimes de la 
torture. Au fil des années, une association informelle s’était ainsi créée 
pour la revendication de nos droits.  

Je serais horriblement ingrat si j’oubliais ici de parler de quelques 
personnes qui n’ont jamais ménagé aucun effort pour nous venir en aide. 
Je dois noter au passage que ces combattants des droits de l’homme 
étaient à de rares exceptions près d’anciens détenus d’opinion qui, eux-
mêmes, avaient été affreusement torturés. Qui d’entre nous pourrait 
oublier ces êtres  

d’exception que sont Abdelilah Ben Abdesslam, Fouad Abdelmoumni, 
Driss Benzekri, Seddik Lahrech, Noureddine El Athir, le docteur 
Bousslamti, le célèbre cardiologue syndicaliste  

Abdelmajid Bouzoubâa et bien d’autres encore comme le sympathique 
Larbi Maaninou, professeur de mathématiques près de Paris, qui ne 
manque jamais de me rendre visite ? Si Mohamed Fredj, un homme 
extraordinaire que m’avait présenté le journaliste français Ignace Dalle, 
est resté à mes côtés dans les pires moments que j’ai traversés. Lui et sa 
famille, par leur extrême bonté et leur indéfectible amitié, m’ont redonné 
confiance en moi-même et dans l’espèce humaine. Rares sont les gens 
comme lui qui militent dans l’ombre sans ostentation ni calcul.  

La chorale de Rabat  

J’ai eu la chance de connaître chez Ignace un couple français merveilleux, 
simple, sympathique et toujours accueillant : Joëlle et Jean Vassort. Nous 
sommes devenus bons amis dès nos premières rencontres. Ils 
m’invitaient chaque fois qu’ils donnaient une réception dans leur belle 
maison située dans le vieux quartier des Oudayas.  

Un jour, ils me présentèrent à l’une de leurs meilleures amies, Marion 
Bertould. Une femme de grande qualité qui a voué toute sa vie au bien. 



Malgré le temps que lui prenait sa profession d’institutrice, elle arrivait à 
s’organiser pour se consacrer bénévolement à l’Association des 
handicapés et à la chorale de Rabat. Encouragé par elle, je m’inscrivis à 
cette chorale, rendez-vous de tous les amateurs de chant. C’était pour 
moi un monde tout à fait nouveau. Hommes et femmes de professions 
diverses, de classes et de nationalités différentes, se réunissaient chaque 
mardi soir pour chanter ensemble pendant deux heures sous la direction 
de M. Louis Péraudin.  

Là je perçus concrètement que la musique était un langage universel. 
Dans le tumulte harmonieux des voix qui montaient et descendaient, 
semblables aux vagues d’un océan endormi ou déchaîné, les choristes 
pénétraient dans un monde de sentiments intenses où, sous la chaleur de 
l’émotion, ils se fondaient pour ne former qu’une seule âme, affranchie 
des problèmes et des soucis... Maître Péraudin, dont la musique était la 
seule raison d’être, contribuait à renforcer l’unité de la chorale en 
réunissant parfois ses membres chez lui, à l’issue d’une répétition 
particulièrement réussie, ou en les invitant à écouter de la bonne 
musique chaque fois qu’un orchestre réputé se produisait au Maroc. Mais 
si l’ambiance était réellement musicale, certains malheureusement ne 
l’entendaient pas de cette oreille !  

Intimidations  

Pendant l’année 1993, les intimidations policières ont commencé à se 
préciser.  

Lassés des promesses jamais tenues, certains d’entre nous s’étaient 
décidés à s’adresser à la presse. Mais quels journaux daigneraient se 
pencher sur notre dossier et publier nos revendications ? Deux 
seulement nous ouvrirent leurs colonnes, au risque d’être censurés. Le 
premier était l’ex- quotidien Anoual de l’OADP qui devint presque notre 
porte-parole. Avec enthousiasme, ses journalistes se mobilisèrent pour 
notre cause et menèrent une campagne qui irrita sérieusement les 
autorités. Chaque article ayant trait à Tazmamart et chaque lettre écrite 
par un détenu étaient bien mis en exergue en première page avec des 
titres en gros caractères. Mohamed Ben Said Aït Idder, secrétaire général 



de l’OADP, qui avait reçu auparavant certains d’entre nous, nous accorda 
un soutien inconditionnel. Le second journal était l’hebdomadaire An 
Nachra, porte-parole de la jeunesse ittihadienne dans lequel Ahmed 
Ouihmane, ennemi irréductible de l’injustice sociale, excella à mettre en 
relief la précarité de nos conditions. Ces lettres et ces articles publiés 
avec nos photos finirent par chatouiller les nerfs du ministère de 
l’Intérieur qui ne tarda pas à nous envoyer des visiteurs nocturnes pour 
nous abreuver de promesses mais aussi de menaces.  

Un drôle de propriétaire  

Le lendemain de la parution d’une de mes lettres avec ma photo dans 
Anoual, le capitaine, propriétaire du petit appartement où je logeais, me 
somma de quitter les lieux avant un mois, sous prétexte qu’il allait 
vendre la maison. Je m’aperçus avec étonnement que cette sommation ne 
concernait que moi, les occupants des deux autres appartements en étant 
dispensés. Lorsque je lui demandai des explications, il explosa de colère 
et me menaça de jeter toutes mes affaires dans la rue si je n’obtempérais 
pas.  

Quelques jours plus tard, mon capitaine de propriétaire revint à la 
charge, accompagné d’un colosse d’adjudant moustachu et de quatre 
solides soldats en treillis, descendus d’un camion militaire. Silves-ter 
Stallone et Arnold Schwarzenegger réunis n’auraient pu résister à ce 
commando de choc, sur le pied de guerre parce qu’un pauvre 
Tazmamartien avait caché son identité pour louer une tanière !  

Le capitaine m’appela de la rue et ses sbires sautèrent du camion et 
s’approchèrent de moi :  

-Je t’avais prévenu ! Tu vas payer très cher ton entêtement, me lança-t-il.  

Était-il vraiment fou pour recourir à ce coup de force ou jouait-il la 
comédie pour m’intimider ? Difficile de savoir. Des curieux avaient déjà 
formé un cercle pour ne rien rater du spectacle. La colère, la frustration, 
l’indignation et l’humiliation s’étaient emparées de moi. Je m’adressai 
rageusement au colosse moustachu :  



-Écoute bien, mon adjudant ! Pour me déloger, il faudra d’abord passer 
sur mon cadavre. Je dois t’avertir que je suis un ancien officier de 
l’armée, et si tu tiens vraiment à ta carrière, tu ferais mieux de retourner 
immédiatement dans ta caserne. Puis aux autres soldats :  

-Vous êtes-vous engagés pour défendre votre patrie ou pour servir les 
intérêts mercantiles de cet homme ?  

-Mes paroles firent mouche visiblement. Les cinq gaillards, menaçants au 
début, restèrent sans réaction.  

-Je vais te montrer qui je suis, ignoble traître, rétorqua, fou de rage, le 
capitaine.  

-Puis il se dirigea seul vers les escaliers faisant semblant de mettre sa 
menace à exécution.  

-Tu es trois fois rien, cher ami, et le traître notoire, c’est bien toi puisque 
tu exploites pour ton propre intérêt un soldat qui est payé par l’armée. 
Tu abuses de ton autorité pour imposer ta loi en utilisant un personnel et 
un matériel qui appartiennent à l’Etat. Nous verrons bien une fois devant 
la Justice qui d’entre nous est le véritable traître ! Vas-y ! Qu’attends-tu 
pour jeter mes affaires par la fenêtre ?  

Il revint sur ses pas, haletant, le visage livide et les mains tremblantes, et 
s’arrêta à quelques centimètres de moi en me regardant dans le blanc 
des yeux comme pour soupeser ma détermination. Il semblait 
sérieusement secoué, mais aussi profondément humilié. À ce moment 
précis, nous étions à deux doigts d’en venir aux mains. Mais l’adjudant 
s’interposa.  

-Ce n’est que partie remise, tête de macchabée ! cria-t-il, essayant de 
trouver une issue honorable.  

Il ordonna à ses sbires de quitter les lieux, prit sa voiture et démarra en 
trombe...  



Le lendemain, il tapa à ma porte. Lorsque je lui ouvris, c’était un tout 
autre homme que je vis. Souriant et poli, il me tendit la main et me lança 
gentiment :  

-Puis-je entrer, mon lieutenant ? Je suis venu pour m’excuser. J’avoue 
avoir été dégueulasse hier et vous avez totalement raison de m’en 
vouloir...  

Il avait changé de stratégie et j’en éprouvai un certain soulagement. Je lui 
offris un verre de café et, en le sirotant, il me confia, presque implorant :  

-Je viens juste d’être promu capitaine et je vous dis franchement que je 
ne veux pas avoir de problèmes. Si j’étais un civil, je crois qu’il n’y aurait 
pas de mal... Comprenez-vous ? Déménagez et je vous ferai cadeau d’un 
mois de loyer.  

-Nous n’en serions pas arrivés là si vous m’aviez parlé comme ça, mon 
capitaine, lui dis-je. Non, ne me faites pas de cadeau, merci, je vous 
promets que vous serez débarrassé de moi dès que j’aurai trouvé un 
endroit où mettre mes affaires. Moi non plus, je ne veux pas d’histoires !  

Il sauta sur l’occasion : 
-En attendant, je vous donne la chambre où loge mon planton... 
Quelques jours plus tard, je lui rendis les clés de l’appartement. Chose  

inattendue, il me serra chaleureusement la main tout en me regardant 
avec un sourire énigmatique.  

-Adieu, Ahmed, me dit-il, en insistant sur mon prénom. Sans rancune.  

Un mois après, mon ex-propriétaire trouvait une mort effroyable dans un 
accident de circulation. Je n’ai appris sa fin tragique que fortuitement 
l’année dernière. Avait-il lui aussi subi la malédiction de Tazmamart ?  

L’homme aux babouches  

On l’avait surnommé ainsi parce qu’il portait des babouches quand il 
contrôlait les gardiens de Tazmamart, dont il était le chef. Promu 



lieutenant colonel en 1990, Mohamed El Cadi, qui avait dirigé plus de 
dix-huit ans le bagne de Tazmamart, était le sosie de Satan. Ou plutôt 
Satan était son sosie.  

Après s’être acquitté admirablement de sa sinistre mission, notre 
bourreau fut récompensé pour son zèle et son dévouement en étant 
affecté à l’État Major régional de Meknès pour ne rien faire, ou plutôt, 
pour faire la navette, matin et soir, dans une voiture de service, entre sa 
superbe villa et un bar situé à proximité.  

Un jour, alors que je m’étais rendu à Meknès avec deux amis d’infortune, 
l’un d’eux, un bon vivant réputé pour sa fabuleuse mémoire et un sens 
très poussé de l’observation, me proposa sans préambule :  

-Veux-tu voir l’homme aux babouches ?  

Question bien simple, qui suscita en moi une énorme agitation. Une 
flambée de mauvais souvenirs me fouetta la mémoire.  

-Bien sûr ! dis-je avec un pincement au cœur. 
En règle générale, les suppliciés évitent de revoir leurs tortionnaires, 
pour  

s’épargner des tourments supplémentaires. Moi, je tenais à le voir. Je 
voulais le scruter de la tête aux pieds, mémoriser chaque trait de son 
visage, chaque geste, chaque tic et plonger mon regard dans le sien pour 
essayer de comprendre quel genre d’homme il était pour vivre 
tranquillement avec trente-deux morts sur la conscience. Mais avait-il 
une conscience ?  

Lorsque nous sommes arrivés au bar, mon ami pointa du doigt une 
voiture de service stationnée à quelques mètres de la porte :  

-C’est sa voiture. Vers midi et demi, le chauffeur viendra le ramener chez 
lui et, vers seize heures, il le conduira à nouveau ici.  

Puis d’un air sérieux :  



-Voilà, c’est un bar d’habitués, un étranger est très vite repéré. Nous 
rentrons, nous prenons une consommation et nous nous installons près 
de lui. Il ne faut pas le regarder en face parce qu’il est extrêmement 
méfiant. Le moindre regard le mettrait en garde et le déciderait à quitter 
les lieux. Tu t’arrangeras pour le regarder du coin de l’œil.  

-Mais moi je ne bois pas ! dis-je un peu embarrassé. 
-Qu’importe ! Tu te contenteras d’une limonade. 
Le deuxième ami qui nous accompagnait plissa les lèvres de dégoût et  

refusa de nous suivre. 
Il y avait en tout et pour tout quatre consommateurs installés deux par  

deux aux extrémités du comptoir. Nous nous mîmes au centre et 
commandâmes deux limonades, ce qui ne cadrait certainement pas avec 
la nature du local. Mon compagnon, feignant parfaitement l’indifférence, 
alluma une cigarette et me chuchota à travers la fumée dans notre jargon 
tazmamartien :  

-Ghoujabane slouppa en la esquierda. (Notre homme est là, à ta gauche.)  

Je glissai un regard furtif et découvris deux yeux d’acier qui 
m’observaient depuis mon entrée dans le bar.  

Nous avait-il reconnus ? Non ! C’était impossible pour la simple raison 
que, pendant les dix-huit années de bagne, il n’avait jamais pris la peine 
d’ouvrir nos cellules pour nous regarder en face. Et même s’il avait 
examiné nos photos dans nos dossiers d’incarcération, la comparaison 
était impossible avec ce que nous étions devenus.  

Je n’ai pas cherché à soutenir son regard et me suis contenté de 
plaisanter avec mon ami pour détourner son attention.  

Quelques minutes après, la deuxième tentative se révéla plus fructueuse. 
Je vis un septuagénaire grand et sec, aux mouvements encore alertes. 
Habillé  



en chemisette et pantalon kaki, il avait le front dégagé, les pommettes 
saillantes, les lèvres minces et un grand nez rectiligne que surplombaient 
deux petits yeux de vautour affamé... Très confiant, il causait maintenant 
à voix haute avec son voisin. Ils éclataient de rire à chaque banalité qu’ils 
échangeaient. Sa voix était enrouée et profonde. Comme dans un trou, les 
bouteilles de bière passaient dans son gosier l’une après l’autre sans 
faire apparemment d’effet. Essayait-il d’oublier ses crimes ou tentait-il 
de noyer son oisiveté, maintenant qu’on lui avait enlevé Tazmamart, à 
quoi il devait sa triste et sanguinaire gloire ?  

-Écoute bien ce qu’ils disent, me chuchota mon ami.  

Je tendis l’oreille. Ils se racontaient des histoires de cul particulièrement 
vulgaires. Assurément, sa réputation était bien méritée. Les gardiens 
n’avaient pas menti.  

Ce vieillard, qui présentait la mine de tout un chacun, avait fait mourir 
trente-deux personnes et martyrisé chacun d’entre nous pendant six 
mille neuf cent quarante-sept jours ! Et pourtant, il était là, libre, 
intouchable, jouissant d’une impunité totale. N’avait-il d’ailleurs pas fait 
qu’exécuter les ordres ? « Moua, ji ni swouai quane ixicouta ! » (Moi, je ne 
suis qu’un exécutant !), s’était-il contenté de dire un jour au lieutenant 
Touil, pour se disculper. Oui, un exécutant zélé qui s’était ingénié à 
multiplier et à diversifier les recettes de la mort lente.  

Soudain, une histoire qui s’était passée dans ce même bar et qui m’avait 
été racontée par un ami gendarme me revint à l’esprit :  

-Je venais souvent dans le bar de Meknès fréquenté par Mohamed El Cadi 
quand il était en congé. Comme gendarme, j’ai su très vite qu’il dirigeait 
le bagne de Tazmamart. J’ai pensé que je pourrais faire semblant d’être 
son ami, lui payer souvent à boire afin de gagner sa confiance, et lui 
demander si tu étais toujours en vie. Le plan réussit parfaitement 
puisqu’il mordit à l’hameçon en prenant goût à ma fausse générosité. Un 
soir qu’il était ivre mort et s’apprêtait à rentrer chez lui, mine de rien je 
lui ai dit:  



-Mon commandant, j’ai un petit service à vous demander... 
-Lequel, mon fils ? 
-J’ai un ami à Tazmamart, il s’appelle Marzak, est-il encore vivant ? 
Son sourire attendri s’effaça aussitôt. Il sursauta comme s’il avait reçu 
une  

décharge électrique. Son ivresse disparut. Il me prit par le col et me 
foudroya du regard :  

-Ah ! Petit salaud ! C’est pour cela que tu as été si généreux ! Je te jure  

que, sans ces bons moments partagés ensemble, je t’aurais mis au trou 
jusqu’à ce que tu crèves avec lui. Dorénavant, ne croise plus jamais mon 
chemin si tu ne veux pas regretter le moment où tu as vu le jour...  

Cette histoire m’avait marqué. Je regardais intensément le monstre et 
essayais de deviner quelle serait sa réaction si je lui disais brutalement 
qui j’étais. Pourtant, j’avais beau essayer de le haïr, je n’y arrivais pas. Oh 
! Je n’écris pas cela aujourd’hui pour tenter de passer pour un saint. En 
vérité, je ne suis pas parvenu à le mépriser. Il ne le méritait même pas. En 
le voyant comme une loque rongée par l’alcool, une voix intérieure me 
soufflait qu’il ne pouvait être que malheureux et qu’il avait déjà 
commencé à payer en attendant le châtiment suprême. En sortant du bar, 
j’ai donné cent dirhams à un photographe pour le prendre en photo, mais 
je n’ai jamais eu la photo ni revu le photographe.  

Mohamed El Cadi ne tarda pas à rendre l’âme. Il mourut en 1998 et fut 
inhumé dans une des poubelles de l’Histoire.  

CHAPITRE 21 LES TERGIVERSATIONS DU MINISTÈRE DES 

DROITS DE  

L’HOMME Après la création du ministère des Droits de l’Homme au 
début de l’année 1994, nous sommes allés demander à ses responsables 
si notre dossier figurait parmi leurs préoccupations. Ils restèrent vagues 
dans leur réponse, se bornant à nous promettre des soins de première 



urgence et à nous proposer des emplois de misère dont le salaire 
varierait entre 1 500 et 2 000 dirhams,  

et encore à condition de rompre tout lien avec la presse. 
À cette époque, Raïss, Aaguaou et moi, nous avons retrouvé, au siège de  

l’AMDH, Ignace Dalle, le directeur du bureau de l’AFP à Rabat, dont nous 
avions fait rapidement la connaissance l’année précédente en déposant 
un communiqué.  

Ignace, à qui nous avons fait un résumé succinct de ce qu’avait été 
Tazmamart, fut bouleversé par notre récit. Dès ce moment-là, une grande 
amitié naquit entre nous qui ne fît que se consolider au fil des jours. Son 
épouse, Mouna El Banna, correspondante de RFI à Rabat, était une 
sympathique Libanaise de la même trempe que son mari. Tous deux 
nourrissaient une aversion profonde pour l’arbitraire.  

Chaque fois qu’ils donnaient une réception dans leur belle villa située 
dans le fastueux quartier Souissi, j’étais invité. Mon ami Abdellah 
Aaguaou me tenait parfois compagnie. Grâce à ces réceptions, je fis la 
connaissance d’un nombre impressionnant de personnalités marocaines 
et étrangères, appartenant à ce que l’on appelle généralement la société 
mondaine. C’est ainsi que diplomates, hommes de lettres, journalistes, 
hommes d’affaires, personnalités politiques, artistes, universitaires — et 
la liste n’est pas exhaustive — avaient fini par nous donner leur carte de 
visite.  

Grâce à une intervention du même Ignace, l’ambassade de France — par 
l’entremise de son deuxième secrétaire, M. Yves Oudin, de l’attachée 
culturelle, Mme Martine Hamidi et du directeur du Centre culturel 
français, M. Robert Horne — avait accepté de nous donner gratuitement, 
à Abdellah et moi, des cours de français au Centre. Nous y avons 
d’ailleurs passé, mon ami et moi, deux merveilleuses années où nous- 
avons été formés par d’excellents professeurs, Maryse Beretti et Ouahida 
Rouzaik. En juin 1996, je suis ainsi  

parvenu à décrocher mon certificat approfondi de langue française. 
Début février 1994, après des va-et-vient entre les organisations 



humanitaires, les organes de presse et le ministère chargé des Droits de 
l’Homme, le patron de ce nouveau département ministériel nous 
convoqua pour la première fois de manière officielle. Le coup de fil que 
nous avons tous reçu était si insistant que nous nous attendions à 
quelque chose de positif. En effet, le ministre, Omar Azimane, ancien 
président de l’OMDH, universitaire réputé à la faculté Agdal de Rabat, 
connu pour sa conduite irréprochable et son passé impeccable, jouissait 
d’une bonne image à nos  

yeux. 
Il reçut les officiers individuellement et les sous-officiers en petits  

groupes. Sa voix chaude et son regard sincère laissaient penser, en dépit 
de son calme imperturbable, qu’il avait de bonnes nouvelles à nous 
transmettre.  

-Je suis heureux de vous annoncer que Sa Majesté m’a appelé 
personnellement pour réordonner de trouver une solution convenable et 
définitive à votre dossier. Vous allez ainsi bénéficier d’indemnités 
correctes, de soins gratuits, d’un logement décent et de travail pour ceux 
qui en seront capables. En outre, Sa Majesté vous transmet sa 
bénédiction et vous promet à tous un don royal. Dans deux semaines, 
une commission ad hoc composée de personnalités civiles et militaires 
va se pencher sur ces points afin de trouver des solutions dans les deux 
mois qui suivront. En attendant le règlement définitif, vous allez 
percevoir provisoirement pendant ces deux mois un pécule mensuel de 5 
000 dirhams qui vous sera versé par les Œuvres sociales des Forces 
armées royales. Vous pouvez dès maintenant aller voir à cette fin le 
colonel Addoul, haut responsable de cet établissement.  

Nous avons tous poussé un soupir de soulagement... Ainsi, nous allions 
pouvoir reprendre goût à la vie, avoir droit au repos du guerrier et 
penser paisiblement à l’avenir... Lorsque nous nous sommes retrouvés 
dans la rue, nous étions presque fous de joie. Nous avons passé un bon 
moment à reprendre les déclarations du ministre pour essayer de nous 
en convaincre totalement. Certains d’entre nous, sans perdre une minute, 
avaient déjà sauté dans un taxi pour aller voir le colonel.  



Les réactions de nos amis des organisations des droits de l’homme furent 
très différentes. À ma grande surprise, Evelyne van Guinnecken, qui était 
déjà au courant, ne cacha pas sa colère :  

-Vous avez tout bousillé à quelques doigts de la réussite ! Vous êtes 
vraiment décevants !...Après tout ce que j’ai fait pour vous...Vous vous 
êtes  

fait posséder comme des imbéciles...Non, non et non ! Vous ne deviez pas 
mordre à l’hameçon. Ce n’est qu’un cadeau empoisonné et le temps finira 
par me donner raison...  

D’autres, même sceptiques, se montraient plus compréhensifs :  

-C’est quand même un acquis pour ceux dont l’état de santé est 
catastrophique et qui, par-dessus le marché, n’ont rien à se mettre sous 
la dent ! Mordre la tortue, ne serait-ce qu’une fois, est mieux que de la 
laisser filer, disaient-ils, reprenant un proverbe populaire qui voulait 
dire : « C’est mieux que rien ! »  

De son côté, la presse officielle avait rempli ses colonnes avec cet 
événement, au point de semer la confusion et de donner l’impression à 
certains que nous étions vraiment indemnisés.  

Après deux mois d’attente, rien n’avait bougé. Trois mois, quatre mois, 
cinq mois : toujours rien ! Un collaborateur du ministre finit par nous 
recevoir. Embarrassé, il nous recommanda de rester calmes :  

-Vous avez fait preuve d’une remarquable patience pendant vingt 
longues années, que perdrez-vous à patienter encore davantage ?  

Ces propos nous firent l’effet d’une douche froide. Aucun doute, ils nous 
avaient encore manœuvres ! Evelyne avait donc raison. Mais 
malheureusement pour nous, pour exécuter son plan, il nous fallait des 
moyens à la mesure des siens. Or, nous étions semblables à des 
naufragés qui s’accrochent à la moindre brindille de paille. Et les 
autorités, naturellement, le savaient.  



En octobre, au cours d’une conférence de presse sur la deuxième chaîne 
de télévision, 2M, le ministre Omar Azimane, très froid, fut incapable de 
confirmer ce qu’il avait promis. Quelques mois plus tard, il fut démis de 
ses fonctions pour être remplacé par Me Mohamed Ziane.  

Celui-ci, lorsqu’il nous reçut pour la première fois, rejeta en bloc toutes 
les promesses de son prédécesseur :  

-Moi, je suis rifain et je ne mens jamais. Il n’y a absolument rien pour 
vous. D’ailleurs, vous devez vous estimer heureux d’être encore en vie.  

Cette entrevue marqua l’ouverture des hostilités entre le nouveau 
ministre et nous. J’étais cependant loin d’imaginer que le titulaire du 
portefeuille des Droits de l’Homme allait se comporter comme un 
menteur de bas étage.  

Interrogé par Maroc-Hebdo en octobre 1995, Mohamed Ziane m’a accusé 
d’avoir tiré dans la foule au fusil-mitrailleur lors de la tentative de coup 
d’État de Skhirat. Et il ajoutait :  

-C’est cet homme-là qui est venu me voir, en se présentant comme 
victime et en osant réclamer des indemnités, en milliards. Il avait besoin 
d’un choc émotionnel, je crois qu’il l’a reçu.  

Faut-il rappeler à M. Ziane que notre procès a clairement montré que, 
non seulement je n’avais pas tiré un coup de feu, mais que je m’étais 
interposé et avais sauvé de nombreuses vies humaines ? Pour donner 
une idée plus précise du tact et de la délicatesse de M. Ziane, rappelons 
ses réponses à ces questions de Maroc-Hebdo :  

-Mais Tazmamart, c’était tout de même un cauchemar inadmissible ?  

-C’était une situation réellement inacceptable. Mais c’est du passé. Un 
homme politique se doit de donner la priorité à l’avenir.  

-Votre ministère dispose-t-il d’un service social qui s’occupe de ces gens- 
là ?  



-Non, les droits de l’homme, ce n’est pas la bienfaisance.  

CHAPITRE 22  

MON SECOND ENLÈVEMENT Je ressentais le besoin pressant de 
témoigner, de dénoncer les atrocités de Tazmamart. Insupportable 
m’était l’idée d’avoir à me conformer aux ordres des responsables et de 
me taire lâchement alors que les gémissements des  

disparus ne cessaient de hanter ma mémoire. 
Les Marocains ont besoin de connaître la vérité, toute la vérité. À mes  

yeux, il était impératif de vider complètement l’abcès afin de ne pas 
laisser l’odeur nauséabonde du sinistre bagne se propager sur 
l’ensemble du Maroc comme un nuage lourdement pollué. De cette façon 
seulement, en mobilisant les citoyens, on empêchera la répétition de 
telles horreurs, dont les victimes seraient nos enfants.  

Lorsque je fis la connaissance d’Ignace Dalle, j’avais déjà consigné en 
langue arabe quelques épisodes particulièrement émouvants. 
Profondément touché par cette affreuse histoire, celui-ci évoqua la 
perspective d’un livre. Je me mis tout de suite au travail avec deux de 
mes camarades, Mohamed Raïss et Abdellah  

Aaguaou. Mais bientôt Raïss voulut faire cavalier seul. Finalement, 
j’écrivis seul, d’abord en arabe, confiant au fur et à mesure les chapitres à 
Ignace pour les faire traduire, ensuite directement en français.  

Début 1995, poussé par des amis français décidés à me faciliter les 
choses, j’ai souhaité aller me faire soigner en France. Des médecins 
étaient disposés à m’établir bénévolement un bilan complet et à me 
fournir tous les médicaments nécessaires. Je comptais également me 
rendre chez des amis français rencontrés au Maroc et aller en Corse chez 
mon frère qui venait enfin — au prix d’une longue et inexplicable attente 
— d’être nommé consul du Maroc à Bastia et qui m’avait envoyé pour 
cela le certificat d’hébergement. Rien de plus normal...  



En février et en un temps record, j’ai obtenu mon passeport sans 
l’intervention de personne.  

Au début de juillet, le consulat de France me donna un visa et mon départ 
était programmé pour le 19 du même mois, un jour après le passage des 
épreuves orales de ma deuxième année de droit.  

Le 11 juillet à 14 h 15, alors que je me préparais pour l’examen, un 
homme sonna à ma porte. Jeune, jovial et courtois, il me salua puis me 
demanda avec un sourire fatigué :  

-C’est bien vous Ahmed Marzouki ? 
-Oui. A qui ai-je l’honneur ? 
-Voulez-vous qu’on s’éloigne un peu de votre porte ? J’ai à vous parler. Au 
coin de la rue, il s’arrêta et, laconiquement : 
-Je suis de la Sûreté nationale. Mes chefs m’ont envoyé pour vous  

convoquer au commissariat central de Rabat. -Pourquoi ?  

-Je n’en sais rien. Ma mission se limite à la convocation. Alors, vous avez 
le choix entre m’accompagner ou rejoindre le commissariat par vos 
propres moyens. C’est pour 16 heures.  

-Où se trouve le commissariat central ? demandai-je, sincère.  

Apparemment ma question l’a vexé. Il lui était inconcevable qu’un ancien 
bagnard comme moi ignorât un établissement aussi notoirement connu. 
Il sourit ironiquement :  

-Pourtant, vous êtes compté parmi les Rbatis. 
-Non monsieur, vous savez bien que je ne suis pas rbati. 
-Pardon ! J’avais oublié que vous êtes un Ghafsaoui, un Jebli. Le  

commissariat central se trouve place Pietri. À tout à l’heure. 
Une heure et demie plus tard, il m’attendait à l’entrée du commissariat. Il 
me conduisit au bureau 24. Deux hommes, l’air blasé, négligemment 
assis sur des chaises, me saluèrent avec froideur et me demandèrent de 
prendre place à côté d’eux. Puis, ils reprirent sans enthousiasme une 



discussion qui semblait avoir commencé bien avant mon arrivée. Un 
policier entra, déposa une  

théière en silence et s’en alla. 
-Nous avons commandé du thé pour vous en attendant l’arrivée du  

maallem (patron), précisa l’un d’eux. 
Après une demi-heure d’attente, un remue-ménage dans le couloir voisin  

annonça l’arrivée du mystérieux maallem. Comme un ressort, les deux 
policiers bondirent de leurs sièges, rectifièrent leur tenue et se mirent au 
garde-à-vous. Un homme entra en trombe, suivi d’une horde de policiers 
en tenue civile. Tous avaient le visage grave et paraissaient terrorisés par 
leur patron. Celui-ci s’enfonça dans un fauteuil confortable derrière un 
grand bureau, fît signe de sortir à tout le monde sauf à un secrétaire — 
qui avait déjà les mains sur le clavier de sa machine — et aux deux 
hommes qui étaient avec moi. Ce maallem était certainement un gros 
calibre de la police. Joufflu, gros et gras, la tête ronde et chauve, les yeux 
exorbités qui louchaient imperceptiblement, il suait énormément. Il me 
toisa d’un regard scrutateur :  

-Ça va, Si Ahmed ? demanda-t-il d’un air hautain en épongeant son front.  

Pour la première fois de ma vie, j’entendais un haut responsable de la 
Sûreté nationale m’appeler par mon prénom et, par-dessus le marché, 
avec un Si respectueux. Quel honneur, même si cela n’augurait rien de 
bon... Autrefois, lors de nos séjours à la Direction générale de la Police, on 
nous traitait différemment. C’était « Nâal dine Mouke ! » ou « Agi aould el 
Kah... » (Viens, fils de p...).  

-Merci, ça va répondis-je en attendant d’entrer dans le vif du sujet.  

-Si Ahmed, je vous connais de loin. Je connais tout sur vous, mais 
l’occasion de vous connaître en chair et en os et de discuter avec vous ne 
s’est présentée qu’aujourd’hui. Dites-moi, êtes-vous en mesure de tenir 
une discussion en français ?  



Même si la question me parut tout à fait bizarre, j’étais à mille lieux de 
soupçonner qu’elle contenait un énorme traquenard. Comme un 
imbécile, je tombai dans le piège :  

-Mon français n’est pas fameux, mais si vous insistez... 
-J’insiste ! trancha-t-il. 
Puis, se reprenant, il atténua l’ordre par un sourire forcé : 
-Oui, faites un effort, je vous prie. Voilà, je veux que vous me parliez de  

toutes vos activités après Tazmamart. 
-Puis-je vous demander les raisons de cet interrogatoire ? 
-Non ! ce n’est pas un interrogatoire. C’est juste une disposition de  

sécurité. 
Un déluge de questions s’abattit alors sur moi. Tel un long tir d’approche  

qui se modifie et se concentre.au fil des minutes pour converger sur une 
cible bien précise, l’étau se resserrait de plus en plus. Trois sujets les 
préoccupaient : Ignace Dalle ; le livre sur Tazmamart ; le voyage en 
France.  

D’un regard méchant, le maallem me regarda dans le blanc des yeux 
comme pour essayer de percer mon crâne et me dit d’un ton grave :  

-Savez-vous que vous êtes en train de communiquer des secrets d’État à 
un étranger qui les exploite pour porter préjudice à notre pays ? Vous 
étiez officier et vous devez certainement en être conscient. Alors 
pourquoi ne pas essayer de laver le linge sale entre nous ?  

Être accusé d’espionnage était sans doute la dernière chose à laquelle je 
m’attendais, même si la vie m’avait réservé tant de mauvaises surprises !  

-Si vous croyez que parler de ma souffrance et réclamer mes droits après 
plus de 18 ans à Tazmamart est une atteinte à la sécurité de l’État, libre à  

vous. Mais ayez au moins un peu de respect pour la Loi qui s’impose à 
nous tous. Pourquoi reprochez-vous à quelqu’un qui brûle sur des 
charbons ardents de crier sa douleur ? J’ai passé arbitrairement les plus 



belles années de ma vie dans un véritable enfer et l’État ne fait toujours 
rien pour moi, il me laisse toujours souffrir...  

-Nous avons des renseignements sûrs comme quoi vous êtes en train 
d’écrire avec Ignace Dalle un livre sur Tazmamart.  

-Monsieur, si je veux écrire un livre, je l’écrirai tout seul et j’en ai 
pleinement le droit. Notre constitution ne garantit-elle pas la liberté 
d’expression ? Ensuite, que puis-je bien révéler après Christine Serfaty et 
Ali Bouriquat ? Désormais, Tazmamart n’est plus un secret pour 
personne.  

-Vous avez donné à Ignace Dalle des informations concernant les 
préparatifs pour le coup d’État de Skhirat.  

-Ignace Dalle, journaliste professionnel, n’a pas besoin de moi pour avoir 
ces informations. Tout a été dit et dévoilé au tribunal militaire de 
Kénitra.  

-Mais les secrets du tribunal sont restés au tribunal !  

-Non, monsieur, des représentants de la presse nationale et étrangère 
étaient présents et ont largement couvert l’événement.  

Le maallem regarda sa montre et dit en guise de conclusion :  

-Quoi qu’il en soit, je vous remercie et m’excuse de vous avoir retenu si 
longtemps.  

Puis, me tendant la main, il m’attira vers lui et, chose tout à fait curieuse, 
il m’embrassa à deux reprises sur la joue, comme si j’étais pour lui un 
ami de très longue date :  

-J’espère vous rencontrer dans un lieu plus agréable que celui-ci. Voulez- 
vous que je vous ramène chez vous ?  

-Non, merci. Je préfère prendre le bus.  



Un coup d’œil sur ma montre et je m’aperçus que la séance 
d’intimidation au commissariat avait duré exactement cent minutes. À 
l’extérieur, l’air était plus frais et exhalait une odeur enivrante que j’avais 
appris à apprécier : le parfum de la liberté.  

Le 18 juillet, ayant terminé avec brio mes épreuves orales, je préparai 
mon départ. Seule petite contrariété, un ami m’avait averti que les vols 
pour la France étaient suspendus les 19 et 20 juillet à cause de la 
première visite officielle au Maroc du président français, Jacques Chirac.  

Trois de mes frères étaient venus avec leur famille rendre visite à notre 
mère et passer la nuit avec moi.  

-Combien de temps durera ton voyage, Ahmed ? me demanda ma mère 
un peu attristée.  

-Deux ou trois semaines, maman, juste le temps de me faire soigner et de 
passer quelques jours avec mon frère à Bastia.  

-Mon cœur ne me dit rien de bon. Ce voyage me donne beaucoup de 
soucis, je ne sais trop pourquoi...Ne tarde surtout pas et souviens-toi bien 
que j’ai passé vingt ans de ma vie à t’attendre !  

-Ne t’inquiète pas, maman, tu sais bien que tu es ma raison d’être. Alors, 
rien au monde ne peut désormais nous séparer. Je t’aime tant et j’aime 
aussi mon pays.  

En attendant le dîner, je suis sorti prendre un café avec un ami d’enfance 
et un de mes frères. Je me suis aperçu que deux hommes me suivaient. 
De retour à la maison, à 20 h 30, quelqu’un sonna à ma porte. Un homme 
très brun, portant des lunettes de vue :  

-C’est bien vous Marzouki ? 
-Oui, et vous, vous êtes de la Sécurité, n’est-ce pas ? 
-C’est ça, dit-il, amusé. Puis-je vous parler loin de chez vous ? 
Toujours la même tactique. Au coin de la rue, il me déclara : 
-Voilà, mon patron, qui vous a interrogé hier, vous demande de lui  



remettre votre passeport. 
-Pourquoi ? Vous comptez me le confisquer ? 
-Mais pas du tout ! protesta-t-il avec véhémence. C’est juste une formalité  

de routine. D’ailleurs, j’ai reçu des instructions pour vous le remettre en 
main propre samedi prochain. C’est sûr ! J’espère vous trouver à la 
maison...  

-Samedi prochain ? Mais je compte partir en France bien avant ! 
-Ne vous en faites pas ! Mon patron arrangera ça, vous verrez bien. 
Le jeudi 21 juillet dans la soirée, le même flic me contacta au téléphone  

chez les voisins : 
-Mon patron a pris en considération ce que vous m’avez dit. Au lieu du  

samedi, je vous remettrai votre passeport demain vendredi. Donc, ne 
quittez pas la maison. Je serai chez vous vers 9 heures.  

Le lendemain, il arriva à 9 h 30 pour me dire :  

-Le maallem veut vous remettre lui-même votre passeport et désire vous 
dire un petit mot à cette occasion. Voulez-vous m’accompagner ou 
préférez- vous venir tout seul ?  

-Non, je préfère venir seul. 
-Donc, ne tardez pas, il vous attend.  

En route pour le commissariat, je dis à mon frère Abdellaziz qui 
m’emmenait dans sa voiture :  

-Écoute, frère. Il est dix heures moins dix. Si je ne reviens pas avant midi, 
tu contactes tous les militants des droits de l’homme de l’AMDH et de 
l’OMDH. Surtout Abdelilah Ben Abdesslam, Fouad Abdelmoumni, Driss 
Benzekri et Seddik Lahrech. Tu trouveras sur cette feuille leurs numéros 
de téléphone. Inutile de te dire que notre mère ne doit rien savoir de tout 
cela !  



-Mais tu exagères... Quand même ! Après tout ce que tu as enduré à 
Tazmamart, il est inconcevable qu’ils puissent te faire encore du mal !  

-Tout ce scénario pour la remise du passeport me semble très louche !  

Au niveau du commissariat, l’homme à la peau tannée qui m’attendait 
avec impatience se dirigea vers moi avec le policier qui était venu me 
chercher lors du premier interrogatoire. Il me dit avec un sourire forcé :  

-Vous êtes arrivé un peu en retard. Vous devez payer un pot...  

Cette familiarité déplacée me déplut. Je fis semblant de ne pas l’entendre 
et dis à mon frère :  

-Attends-moi dans ce café.  

-Mais non ! coupa le policier, ce n’est pas la peine de le déranger, libérez- 
le, je vous ramènerai chez vous.  

L’homme brun ouvrit la porte du fameux bureau 24, plongea la tête à 
l’intérieur du local, comme pour chercher quelqu’un, puis, se tournant 
vers son collègue, il lui dit d’une voix agacée :  

-Quel malheur Le patron n’est plus là. On l’a fait attendre trop longtemps. 
Il doit maintenant être chez lui à Hay Riad.  

-Et alors ? Que devons-nous faire ? dit le deuxième un peu paniqué.  

-Il doit être fou furieux, mais nous n’avons pas le choix, nous devons le 
rejoindre chez lui parce qu’il comptait remettre le passeport au monsieur 
avant dix heures.  

-Le problème, c’est qu’il n’y a pas de voiture disponible pour le moment.  

-Tant pis, nous prendrons un taxi. Nous n’avons pas une seule minute à 
perdre.  

-Non ! attends que je voie El Haj, je crois qu’il peut nous prêter sa voiture. 
Il disparut un moment, puis revint apparemment soulagé : 



-Quelle chance ! Je l’ai trouvé sur le point de partir. Allons-y. 
La scène était digne de comédiens de troisième zone, mais je n’ai pas  

compris qu’ils me menaient en bateau. Une Fiat Regata blanche était 
stationnée en face du commissariat. Derrière le volant se tenait un 
homme  

d’une cinquantaine d’années aux traits harmonieux et à la chevelure très 
noire. On me fit asseoir sur le siège arrière avec le diable brun, tandis que 
le jeune maigre prenait place à côté du chauffeur. La Fiat démarra 
prestement et prit la direction de la route des Zaërs. En chemin, les trois 
policiers, très décontractés, racontaient des blagues fades pour essayer, 
vainement, de me faire rire.  

À cent mètres du supermarché du Souissi, la voiture vira à droite et prit 
la route de Bir Kacem. Soudain, dans la rue déserte, elle s’arrêta net 
devant un véritable gorille qui suait comme un porc bien qu’il eût 
attendu à l’ombre d’un arbre. En dépit de sa corpulence, il ouvrit 
prestement la portière arrière et se plaça à mes côtés de telle sorte que je 
me retrouvai en sandwich entre lui et l’homme brun. Lorsque la voiture 
redémarra, mes deux anges gardiens m’attrapèrent le cou et me 
pressèrent la tête vers le bas. En un clin d’œil, j’eus un bandeau bien 
serré à la nuque et les deux mains immobilisées derrière le dos.  

-Ne fais surtout aucune bêtise. Sois docile si tu veux que tout se passe 
bien pour toi. Nous exécutons les ordres.  

Plus de blagues maintenant. Le ton était grave et menaçant. Tout se 
passa tellement vite que j’arrivais à peine à me rendre compte...Le choc 
avait été si fort et si brutal que mon cœur s’était mis à battre comme 
celui d’un lapin à bout de souffle qui échoue entre les griffes d’un 
prédateur.  

La voiture roulait maintenant en silence et mon nez coincé entre les 
genoux du gorille respirait l’odeur acre et répugnante de sa 
transpiration. Une odeur infâme qui fit instantanément remonter dans 
mon esprit ravagé tous les cauchemars de Tazmamart...  



Quelle effroyable désillusion ! Comment avais-je pu être assez stupide et 
naïf pour commencer à croire au respect des droits de l’homme dans 
mon pays. Mais à quelle destinée étais-je donc promis ?  

Quinze minutes plus tard, la voiture diminua sa vitesse et s’arrêta dans 
un silence de cimetière. Une porte en fer grinça. La voiture gravit une 
petite pente, puis s’arrêta pour de bon. Très vite, la porte d’entrée se 
referma derrière nous. Aux claquements de portes de véhicules, 
renvoyés en écho par les murs, je devinai que j’étais dans un grand 
garage en sous-sol d’une bâtisse. On me fit sortir dans un chuchotement 
d’ordres et de contrordres complétés par des claquements des doigts. Le 
seul mot qui échappait aux uns et aux autres, c’était El Haj (pèlerin). 
Tous les policiers tortionnaires se font passer pour des pèlerins et 
s’appellent entre eux El Haj, pour garder  

l’anonymat. Je suis convaincu qu’au fond d’eux-mêmes ils ont conscience 
de la gravité et du caractère illicite de leur boulot. Même bénéficiant de 
l’impunité totale et travaillant dans la discrétion absolue, ils ne doivent 
jamais se sentir très fiers, même si, bien souvent, ils mettent tout sur le 
compte de « la défense des intérêts de la Nation ».  

Tenu de chaque côté par un policier, je montai un étage. Une voix 
tonitruante m’intima l’ordre de mettre les mains contre le mur. On 
m’enleva brutalement ma ceinture, mes souliers, ma montre, mon 
agenda et quelque deux cents dirhams que j’avais dans mes poches. 
Ensuite, on me conduisit dans un local et on m’ordonna de m’asseoir. On 
ferma la porte à double tour. Un silence de mort régnait dans la pièce.  

Mon bandeau enlevé, je me suis retrouvé dans une cellule rectangulaire 
contenant des toilettes, un lavabo et un paillasson avec une seule 
couverture. J’avoue avoir été sur le point de m’effondrer, tant le choc 
était foudroyant. Je vivais à nouveau les pires moments de Tazmamart. 
Mon cœur battait la chamade.  

Soudain, les vieux réflexes revinrent. Je me surpris faisant la diagonale 
avec la même facilité que jadis. Un, deux, trois. Trois, deux, un... Comme 
une bête qu’on vient de mettre en cage.  



Une phrase écrite sur la porte de la cellule, probablement à l’aide d’un 
clou, attira mon attention. C’était un verset du Coran : « Chaque âme 
goûtera à la souffrance de la mort. » Plus bas, plusieurs noms écrits, pour 
la plupart en arabe, montraient que cette cellule était à l’évidence un lieu 
de séjour très sollicité...  

Comme mû par une inspiration céleste, l’idée me vint alors de faire mes 
ablutions et de me plonger dans une longue prière. Je me sentis ensuite 
plus serein et plus assuré. J’essayai alors de mettre un peu d’ordre dans 
mes idées.  

-Ne cède pas, Ahmed ! me répétai-je. Ils t’ont mis là pour te démoraliser 
d’abord et t’intimider ensuite. Si tu avais commis un acte répréhensible, 
on t’aurait traduit immanquablement devant un juge d’instruction. Tout 
est clair maintenant. Ils veulent à tout prix interdire la publication du 
livre. Mais qui donc avait bien pu les mettre au courant avec tant de 
précisions ?  

L’ouverture de la porte m’arracha à ma méditation. On me remit le 
bandeau et on me conduisit dans un local où l’on m’installa sur une 
chaise.  

-Ahmed Marzouki, ou Merezak, ou Mrizak ? Quel est au juste ton vrai 
nom ? Ou plutôt, pourquoi as- tu changé de nom ? Pour détourner notre 
attention et avoir un passeport, c’est ça ? La voix invisible était hautaine 
et  

insultante. Je fus mitraillé de questions pendant plus de deux heures... 
Exténué, je fus ramené à ma cellule et on me donna à manger. Au moins 
sur ce plan, cela n’avait rien à voir avec Tazmamart. Mais je n’avais pas  

d’appétit. 
-Je ne mangerai que chez moi ou je mourrai. Tant pis. Je n’ai rien fait 
pour  

mériter ce traitement, lançai-je au policier, un gros costaud plutôt 
sympathique, qui ressemblait étrangement à un boxeur noir, catégorie 



poids lourd. Il tenta vainement de me convaincre de toucher à la 
nourriture.  

Devant mon entêtement, on me remit le bandeau et on me ramena chez 
la voix invisible qui reprit, des heures durant, son mitraillage arrogant et 
sarcastique.  

En fin de soirée, une deuxième voix, que je reconnus immédiatement, me 
dit haut et fort :  

-Comment va le moral ? Ça va ?  

C’était la voix du maallem, celui qui m’avait interrogé au bureau 24. 
L’homme qui avait éprouvé le désir de me revoir dans un lieu plus 
agréable.  

-Oui, ça va, ai-je répondu laconiquement.  

-Si Ahmed ! Nous reconnaissons que nous vous avons beaucoup 
marginalisé et que nous n’avons absolument rien fait pour régler votre 
situation. Mais cette fois-ci, je vous donne ma parole d’honneur, la parole 
d’un haut responsable de l’État, que vous serez amplement satisfait. À 
commencer par une prise en charge, pour vous et votre mère, au point de 
vue santé, et en terminant par votre indemnisation. Et pour vous prouver 
ma bonne foi, je vais vous faire sortir immédiatement de ce lieu un peu 
inconfortable.  

Aussitôt dit, aussitôt fait. On me conduisit à la cave et on me fit monter 
dans une estafette qui ne roula pas plus de cinq minutes. On me fit 
descendre pour me diriger vers un autre local où l’on m’ordonna de 
m’asseoir sur un canapé confortable.  

Lorsqu’on m’enleva le bandeau, je fus surpris par le luxe du lieu. Il 
s’agissait d’une somptueuse villa-prison meublée à l’européenne. Les 
fenêtres étaient protégées par des barreaux et des volets en bois. Des 
rideaux en tissu précieux, à demi ouverts, laissaient entrevoir une grande 
pelouse qu’entourait une longue haie de cyprès et d’eucalyptus. Un 
homme était assis en face de moi. En l’écoutant, je reconnus celui qui 



m’avait interrogé toute la journée. D’autres hommes entraient et 
sortaient, indifférents. Au seuil du salon, des policiers de la compagnie 
d’intervention mobile, mitraillette à la  

main, montaient la garde. 
Il était plus de 20 heures lorsqu’on me donna à manger. La nourriture 
était  

appétissante, mais je refusai la moindre bouchée. Mon interlocuteur, qui 
grillait cigarette sur cigarette, fit tout son possible pour me persuader, 
avec l’aide d’un autre policier. Devant mon refus, ils appelèrent un 
tailleur qui prit mes mesures.  

Une quinzaine de minutes plus tard, le tailleur revint avec un sac en 
plastique qu’il me tendit :  

-Voilà, tu trouveras là-dedans un pyjama, deux serviettes et tous les 
accessoires de toilette. Tu as deux salles de bains à ta disposition si tu 
veux prendre une douche. Les autres habits, c’est pour demain, nous les 
avons commandés !  

La douche, songeais-je, je l’avais déjà prise et elle était glaciale ! Un 
horrible sentiment d’impuissance et de révolte m’habitait à nouveau. 
Tout montrait que ma libération ne serait pas pour demain.  

Le maallem arriva avec un autre maallem de taille moyenne et portant 
des lunettes de vue, derrière lesquelles pétillaient des yeux de vautour.  

-Je suppose que tu es très bien maintenant, me dit le premier. 
-Que signifie cette arrestation, lui dis-je ? 
-Ce n’est pas une arrestation ! coupa-t-il, énervé. Où était prévu ton  

rendez-vous avec Ignace 
Dalle ? Quelles sont les personnes que tu comptais voir en France ? N’es-  

tu pas au courant qu’Ignace Dalle est en train d’écrire un livre sur 
Tazmamart ? Pourquoi a-t-il fait le voyage avec toi à Ghafsaï et à 



Bouajoul ... Les deux maallem, insatiables, se relayaient pour me cribler 
de questions  

comme si j’étais un illustre espion qui détenait les secrets de la bombe 
atomique... Toute cette mobilisation, tout ce drame pour un malheureux 
survivant de Tazmamart qui voulait simplement raconter sa souffrance 
et crier à l’injustice !  

Vers une heure tardive, les deux hommes se levèrent pour s’en aller : -
Désirez-vous quelque chose ? me demanda le premier responsable. 
-Oui ! Je voudrais parler à ma mère. Elle est cardiaque et elle doit  

paniquer en n’arrivant pas à comprendre pourquoi j’ai disparu alors que 
mes frères sont venus de très loin pour nous voir, elle et moi.  

-Vous nous garantissez de ne lui dire que ce que nous vous dicterons ? 
-Je vous donne ma parole d’honneur. 
-Bien ! Vous lui direz que certains amis médecins vous ont pris avec eux 
à  

Casablanca pour vous soigner, O.K. ? 
Il composa le numéro des voisins et me tendit le combiné avec un index  

menaçant. Je demandai à la voisine d’aller chercher ma mère. 
-Allô? C’était la voix affolée de mon frère Abdellatif Ahmed ! Que t’est-il 
arrivé ? Où es-tu ? Tu ne peux imaginer dans quel état se trouve notre 
pauvre  

mère ! 
-Abdellaziz ne lui a rien dit ? demandai-je d’une voix fatiguée. 
-Il fallait trouver une échappatoire. Nous lui avons dit que tu étais parti à  

Casa chez ton ami Zemmouri pour une affaire très urgente. 
Quelle coïncidence ! L’imagination de la police et celle de mes frères  

travaillaient sur la même longueur d’onde... 
-Où est-elle maintenant dis-je, angoissé. 
-Elle monte les marches, la voici. 



-Allô ? Ahmed ? Où es-tu allé, mon fils ? 
-Je suis à Casa, maman, chez des camarades qui m’ont proposé de me  

soigner gratuitement. 
-Il n’est pas dans tes habitudes de partir sans me prévenir. Et tu m’as  

déçue en partant sans songer à tes frères qui se sont donné tant de peine 
pour venir nous voir. Reviens vite et essaie de corriger cette indécence. 
Nous t’attendons, mon fils.  

-Non, ce n’est pas possible, maman, je reviendrai peut-être demain.  

-Quoi ? Demain ? Et peut-être ? Quelle honte ! Quel affront ! Tes frères ne 
reviendront plus jamais te voir.  

Le policier reprit le combiné, raccrocha et me dit:  

-Vous voyez ? Nous faisons tout pour vous satisfaire, vous devez faire de 
même. Alors, bonne nuit et à demain.  

Puis, se reprenant :  

-À propos, toute la villa vous appartient. Vous y êtes tout à fait libre, à 
condition bien entendu de ne pas dépasser le seuil. Si vous vous décidez 
à manger, le réfrigérateur est plein de nourriture.  

Le « boxeur noir » me conduisit à la chambre à coucher, alluma la 
veilleuse et me donna un paquet de journaux :  

-C’est pour toi, au cas où le sommeil ne viendrait pas.  

Effectivement, le chaos dans lequel mon esprit était plongé et le bruit des 
brodequins des sentinelles armées, qui venaient régulièrement à la porte 
pour s’assurer de ma présence, m’empêchèrent de fermer l’œil. Allongé 
sur le dos, je méditais, tentant de revivre cette épouvantable journée. 
Moi qui croyais  



qu’après le drame de Tazmamart personne n’oserait plus me toucher ! Je 
ne pus cependant réprimer un sourire amer en pensant à Paris et à la 
Corse que j’espérais tant visiter...  

Le lendemain matin, l’homme invisible de la veille reprit son 
interrogatoire cette fois-ci sans bandeau. Il étala devant lui, photocopiées 
et agrandies, toutes les adresses qui figuraient sur mon agenda et 
commença à les passer en revue les unes après les autres en me 
demandant de longues explications sur chacune des personnes que je 
connaissais.  

Vers midi, on nous apporta à manger. Devant mon refus, il avala tous les 
plats avec un appétit de sous-alimenté.  

Après le déjeuner, les questions furent ciblées sur les adresses des 
étrangers, notamment Christine Serfaty, Evelyne van Guinnecken, 
plusieurs journalistes et quelques membres d’Amnesty International.  

-Comment as-tu fait pour connaître tout ce monde ? -Je n’ai rien fait. Ce 
sont eux qui m’ont contacté. -Par quel canal ont-ils eu ton adresse ? 
-Je l’ignore.  

-Quel genre de rapports entretiens-tu avec Fouad Abdelmoumni, 
Abdelilah ben Abdesslam, Driss Ben Zekri ?  

-Ce sont d’anciens détenus d’opinion et des militants sincères qui ont 
tout fait pour nous aider.  

-Est-ce que tu crois qu’avec la pression tu récupéreras tes droits ?  

-Je n’exerce de pression sur personne. Je réclame tout simplement mes 
droits pour essayer de vivre une vie plus décente.  

-Et ce chèque, qu’est-ce qu’il fait chez toi ? me dit-il avec un sourire 
triomphal.  

-Ce chèque appartient à M. Louis Péraudin, chef de la chorale de Rabat. -Il 
te l’a signé ! Avec quelle contrepartie ? 



-Il n’y a aucune contrepartie. 
-Mais ce n’est pas possible ! Il t’appelle, il te signe un chèque et te le tend  

comme cela ! 
-Non. Ce n’est pas comme cela. M. Péraudin, un musicien connu pour sa  

grande bonté, en apprenant que j’allais me faire soigner en France, a 
exigé que j’accepte de lui un chèque de 1 000 francs français. C’est le don 
d’un ami, vous pouvez comprendre ?  

-Ah ! Un don amical ! Ce ne serait pas par hasard un pourboire pour 
quelques petits renseignements ?  

-Si vous voyez la chose sous cet angle-là, qu’attendez-vous alors pour me 
traduire en justice ?  

-Ce n’est pas toi qui décides de cela ! Lui as-tu parlé de Tazmamart, oui 
ou non ?  

-J’ai parlé de Tazmamart à tous ceux qui le souhaitaient. 
-Ne penses-tu pas que tu es en train de porter préjudice à ton pays ? 
-À mon sens, ce sont plutôt les créateurs de Tazmamart qui ont porté  

préjudice à notre pays, à son histoire, à mes camarades, à moi-même et à 
toutes nos familles. Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est comment 
on peut reprocher à quelqu’un de crier sa détresse et sa souffrance alors 
qu’il est en train de brûler sur un bûcher. Mettez-vous à ma place.  

Le policier resta pensif un bon moment, puis reprit sur un ton adouci :  

-Je te fais une confidence : j’ai exactement ton âge, et je devrais 
normalement être ton camarade de promotion. J’étais sur le point de 
m’engager à l’Académie royale de Meknès, l’année où tu y es entré, si je 
n’avais pas hésité au dernier moment. Pendant toute ma carrière à la 
police, j’ai toujours regretté l’Académie. Aujourd’hui, je ne le regrette 
plus. J’aurais pu être avec toi ! Oui, je me mets à ta place !  



Vers vingt heures, mon interrogateur fut appelé au jardin par des 
inconnus qui lui parlèrent quelques minutes. Lorsqu’il revint, il précipita 
les dernières questions, paraissant très dérangé.  

Le gros et gras maallem arriva ensuite avec son compagnon, l’homme 
aux yeux de vautour :  

-Si Ahmed ! Écoutez-moi bien, très bien même... Ce soir, vous allez 
revenir chez vous et vous devez me donner votre parole d’honneur de ne 
rien laisser filtrer ni à la presse ni aux organisations des droits de 
l’homme. En contrepartie, je vous donne ma parole d’honneur de régler 
d’une façon plus que satisfaisante aussi bien votre situation que celle de 
vos camarades. Tout dépendra désormais de votre silence. En vérité, 
vous êtes très chanceux et cela s’explique par l’amour et l’attention que 
vous montrez à l’égard de votre mère. Vous devez savoir que vous étiez 
sur le point de tomber dans un piège fatal, car les Français, Ignace Dalle 
compris, ne donnent jamais rien sans rien. Certes, ils allaient vous 
soigner, mais en contrepartie ils comptaient bien vous soutirer des 
renseignements pour les utiliser contre notre pays.  

-Est-ce que vous insinuez : des renseignements sur Tazmamart ?  

-Exactement ! Ils essayent par tous les moyens de ternir la réputation de 
notre pays.  

-Et si je voulais écrire un livre sur mon expérience à Tazmamart, 
prendriez-vous cela comme une atteinte à la sécurité de l’État ? 
Franchement, je ne saisis pas ce que vous me reprochez au juste. De 
connaître beaucoup d’étrangers ?  

-Vous êtes libre de contacter qui vous voulez à condition de ne pas 
oublier que vous êtes toujours marocain !  

-Mais je suis marocain de la tête aux pieds, et très conscient de ce qui est 
préjudiciable à mon pays et de ce qui ne l’est pas.  

-De toute façon, pour vous prouver toujours nos bonnes intentions, nous 
commencerons dès lundi prochain par vous faire soigner, vous et votre 



mère. Donc, à bientôt. Et surtout, pas un mot. Vous imaginez bien ce que 
cela pourrait vous coûter.  

On me donna mes affaires, on me mit le bandeau et on me fit monter 
dans une voiture station-wagon. Après une demi-heure de route, la 
voiture s’arrêta. Les policiers en civil patientèrent un moment pour 
s’assurer qu’aucun œil indiscret n’était dans les parages. Une voix sonore 
et ferme ordonna alors de m’enlever le bandeau :  

-Tu descends, tu t’en vas directement sans regarder derrière toi et 
surtout ne fais pas le malin...  

Je me suis quand même retourné. La station-wagon blanche, 
complètement banalisée, s’éloigna à vive allure.  

Quand mon frère Abdellaziz m’ouvrit la porte, il blêmit en voyant mon 
visage de macchabée. Il m’embrassa longuement et me dévisagea, les 
traits ravagés par une émotion indicible :  

-C’est donc cela les droits de l’homme ! Tazmamart n’a pas suffi ? -
J’espère que tu n’as rien dit à notre mère ? 
-Absolument rien. Le problème, c’est qu’elle est fâchée contre toi parce  

qu’elle interprète ton absence à sa façon. 
Elle était assise, son chapelet à la main et le regard absent. Lorsque je 
pris  

sa main pour l’embrasser, elle eut un sursaut. Se rendant compte de ma 
présence, elle détourna les yeux et me dit, apparemment blessée :  

-C’est indigne ce que tu viens de faire, Ahmed ! Si tu ne veux pas que tes 
frères viennent chez toi, tu n’as qu’à le dire franchement sans recourir à 
ces subterfuges. Moi non plus, je ne resterai pas avec toi une seule 
minute si tu continues à te comporter ainsi. Ne sais-tu pas que ton frère 
Abdellouahab est rentré à Ghafsaï fou furieux ? Il a pleinement raison. 
Téléphone-lui au moins pour t’excuser !  



D’accord, maman, je vais le faire tout de suite. Je te demande pardon à toi 
et à tous mes frères. Est-ce que tu m’en veux encore, Abdellaziz ?  

-Bon ! ce n’est pas grave. Mais fais attention la prochaine fois, dit-il avec 
un clin d’œil complice.  

J’étais complètement assommé, démoralisé. Dans cet instant d’intense 
détresse, j’aurais voulu être un oiseau, un reptile, une fourmi, n’importe 
quoi qui m’aurait permis de fuir la compagnie des hommes. Je me 
rendais compte une fois de plus que je n’avais droit à aucun droit. Sinon 
un droit garanti au désespoir.  

Après une semaine à Bouajoul pour reprendre mes esprits, je suis rentré 
à Salé. Le pacha, le caïd, le khalifa et le cheikh, mis en garde par le 
moqaddem et d’autres informateurs bénévoles, ne me lâchaient plus. Je 
ne pouvais faire un pas sans être suivi, voire harcelé. Un des policiers que 
je ne connaissais que trop vint me dire que ses supérieurs l’avaient 
envoyé pour s’enquérir de mes nouvelles et me demander si je n’avais 
pas besoin d’un peu d’argent. L’appât était bel et bien tendu... Je me suis 
contenté de réclamer mon passeport et mon chèque. Un autre flic est 
venu avec des arguments plus forts et des promesses :  

-Ne vous entêtez pas, il suffit d’un rien pour qu’on vous donne plus que 
ce que vous réclamez : une petite information ici, un renseignement là et 
vous verrez comme vous serez bien considéré ! Par exemple, est-il exact 
que le premier secrétaire de l’USFP, Abderrahmane Youssoufi, va bientôt 
tous vous recevoir ?  

Profondément blessé et humilié par tant de cynisme, j’ai répliqué au 
policier :  

-C’est donc à ce prix-là que se réglera notre dossier ? Allez dire à vos 
supérieurs que je préfère crever mille fois dans les chiottes d’une cellule 
plutôt que d’être réduit après vingt ans d’enterrement à un rôle de 
sordide informateur !  

La même matinée, j’ai téléphoné à mon ami Abdellah Aaguaou et nous 
sommes allés ensemble chez Abdelilah Ben Abdesslam à l’AMDH où j’ai 



tout raconté en présence de Mouna El Banna, correspondante de RFI, 
d’un journaliste de l’AFP et de deux autres militants de l’Association.  

La riposte de l’AMDH et de l’OMDH fut énergique. Puis, les rares 
journaux qui nous avaient toujours soutenus prirent le relais et 
dénoncèrent violemment mon enlèvement. Si, comme à l’accoutumée, 
Anoual, An-Nachra et At-Tadamoune furent au rendez-vous, Libération, 
l’organe en français de  

l’USFP, donna cette fois un relief particulier à l’événement. 
Khalid Jamai, le rédacteur en chef de L’Opinion, connu notamment pour 
avoir eu l’audace de braver quelques gros calibres comme le ministre de 
l’Intérieur Driss Basri, écrivit courageusement dans un éditorial intitulé  

« Pleure, ô mon pays » : 
« Je pleure mon pays où certains s’acharnent à perpétuer des pratiques  

moyenâgeuses. Images terrifiantes de l’Inquisition. 
« Je pleure mon pays où la schizophrénie guette chacun de nous,  

Marocains dédoublés : l’un plein d’espoir, certain que quelque chose a 
changé, que son pays est devenu un État de droit, que les droits civils, 
politiques, sociaux, économiques sont respectés chaque fois davantage. 
L’autre, brisé, désespéré, se sachant exposé, si tel est le bon vouloir de 
certains, à des pratiques dégradantes, inhumaines.  

« La lettre ouverte adressée par Marzouki, l’ancien incarcéré de 
Tazmamart, m’a rempli d’effroi, il y relate le harcèlement dont il est 
l’objet et, à cette lecture, de vieux souvenirs que je croyais avoir 
définitivement enterrés ont resurgi. Des vagues d’angoisse, de terreur 
me submergent. Ma tète explose. La cellule. Deux mètres de long. 
Soixante centimètres de large. Le bruit de la clé dans la serrure. La sueur 
qui vous inonde. Les yeux bandés. Et l’impuissance, cette terrifiante 
impuissance,.. Pour moi, cela n’avait duré que quelques mois. Pour lui, ce 
furent des années. Et maintenant, encore... Jamais je ne pourrai ressentir 
ce qu’il a ressenti. Jamais je ne pourrai lui dire : « Je comprends », mais 
en lisant sa lettre, les larmes coulent sur mes joues.  



« Je pleure mon pays où de telles choses peuvent encore se produire, où, 
en 1995, de telles pratiques peuvent encore avoir lieu.  

« Je pleure mon pays où ce que l’on croit un jour acquis peut être remis 
en question dans l’heure, dans la minute qui suit. La fatigue m’envahit. 25 
ans. Cela dure depuis 25 ans. Un quart de siècle de lutte, de stress. Les 
pleurs. Les espoirs, les déceptions... Et si je partais sous d’autres deux, 
comme j’ai vu tant d’autres le faire, la mort dans l’âme. D’autres qui, eux 
aussi, aiment leur pays... Fuir, la tentation est grande. Je suis las et 
j’aspire à la paix. « Plus jamais », avait dit S. M. le Roi à propos de 
Tazmamart. Alors, j’essuie mes larmes. Pour que ce ne soit « plus jamais 
» cela, il faut continuer, encore et encore. Dénoncer tout abus, toute 
exaction, tout dérapage.  

« Je suis solidaire de Marzouki. Solidaire de toi aussi, Omar, solidaire des 
associations de défense des droits de l’homme. Cette solidarité, c’est la 
seule arme dont nous disposons. Et se taire est une trahison. »  

Après cette offensive médiatique, le harcèlement reprit de plus belle... 
Chaque matin, chaque soir, aux heures de pointe, de bonne heure ou à 
une heure tardive, on venait taper à la fenêtre de ma chambre à coucher 
qui, comble d’infortune, se trouvait au rez-de-chaussée sur la rue, à 
portée de la main de n’importe quel passant. Les autorités ne me 
laissaient aucun répit.  

-Toc, toc, toc... 
-Qui c’est ? 
-Sortez, un ami d’enfance veut vous parler. 
Je sortais et j’ouvrais la porte, les nerfs à bout. 
-Que me voulez-vous ? 
-Nous sommes envoyés par de hauts responsables qui désirent vous 
parler.  

C’est pour votre bien. Accompagnez-nous. 
-Plus jamais ! À moins que vous ne m’apportiez une convocation  

officielle ! 
Quelques heures après : 



-Toc, toc, toc... 
Je ne répondais pas. Le martèlement continuait impitoyablement. Je  

sortais et j’ouvrais, la tête sur le point d’exploser. 
-Que me voulez-vous encore ? 
-Ne soyez pas têtu et ne manquez pas cette occasion en or qui s’offre à  

vous. Accompagnez-nous et tous vos problèmes seront résolus. Ne jouez 
pas avec le feu !  

-Il n’y a pas pire que ce feu dans lequel vous me mettez.  

Dans la rue, j’étais filé en permanence. Je le sentais et on me l’avait dit. 
Certains diplômés chômeurs, en particulier mon voisin Youssef, un 
désespéré qui devait se suicider un peu plus tard, me donnaient même 
les noms de quelques flics du quartier qui, dans un coin de la rue, 
passaient toute la journée à lire les journaux et à guetter ma porte.  

Je me plaignais régulièrement à l’AMDH et à l’OMDH. Parallèlement, des 
journalistes courageux comme Berraho Bouziani et Ahmed Ouihmane de 
Anoual et An-Nachra, ou Ali Bouzerda de l’agence Reuter, ne lâchaient 
pas prise et dénonçaient cette terreur psychologique. Leurs articles 
irritaient prodigieusement les policiers. L’arrivée de Donatella Rovera, 
émissaire d’Amnesty International, qui me demanda de lui raconter en 
détail mon enlèvement mit un comble à leur exaspération.  

Finalement, deux policiers se présentèrent avec une convocation en 
bonne et due forme :  

-Tu voulais une convocation ? En voici une ! Tu te présenteras demain à 9 
heures du matin au commissariat de Salé.  

« Demain », c’était samedi, et dans le langage implicite de ce genre de 
convocation, cela pouvait signifier un autre plongeon de 48 heures dans 
l’obscurité d’une cellule ou d’une belle villa-prison ! Qui aurait pu jurer le 
contraire ? Seule différence, mais d’importance : cette fois, les 
organisations de droits de l’homme et quelques journalistes étaient 
avertis. J’étais donc plus ou moins rassuré.  



À l’heure dite, un policier en civil m’attendait à l’entrée du commissariat. 
Il me conduisit à l’intérieur d’un local où mes yeux s’écarquillèrent de 
surprise. Un septuagénaire européen, grand et sec, était assis sur un 
banc, paraissant nerveux. En m’apercevant, aussi surpris que moi, il 
bondit comme un ressort et me tendit chaleureusement la main avec un 
large sourire de compassion. C’était Louis Péraudin, le président de la 
chorale de Rabat, le donateur du chèque de mille francs français. Lui non 
plus n’avait pas été épargné !  

Mais on ne nous laissa pas le temps d’échanger quelques phrases et on 
me conduisit dans un autre local. Une manœuvre policière de plus...  

Ils commencèrent par interroger le musicien qui éprouvait pour le Maroc 
une véritable passion. Sa voix haute et sonore permettait à quelques 
bribes de phrases de parvenir jusqu’à mes oreilles. Il ne cessait de 
s’indigner en répondant aux questions d’un commissaire qui s’efforçait 
de le calmer.  

Comme il avait encore haussé le ton, je réussis à capter une phrase 
complète et intelligible :  

-Je vous préviens que j’ai un rendez-vous important à 11 heures. Si vous 
me le faites rater, je porterai plainte. En outre, vous n’avez aucune raison 
de garder mon ami Ahmed, vous devez le relâcher !  

Je me surpris à sourire. Un sourire triste et amer. Quand pourrons-nous, 
nous Marocains, porter plainte contre les abus de pouvoir des autorités 
sans craindre de représailles ? Je me demandais aussi pourquoi il y avait 
toujours dans notre pays deux poids et deux mesures, pourquoi on 
traitait les étrangers avec respect et déférence, alors que mes 
compatriotes n’avaient droit qu’à la harmaqua (le gourdin). Sommes-
nous donc inaptes à l’Etat de droit ? Notre lamentable résignation et 
notre lâcheté donnent-elles aux tortionnaires davantage d’énergie pour 
nous briser ?  

Mon tour arriva. Un commissaire me tira de ma sombre méditation. 
L’interrogatoire dura plus de trois heures. Comme je m’y attendais, les  



questions se rapportèrent à nouveau à mes relations avec Christine 
Serfaty ou avec des journalistes étrangers, comme Ignace Dalle, Stephen 
Smith et d’autres que je ne connaissais ni d’Eve ni d’Adam.  

Contrairement à M. Péraudin, j’étais dégoûté, las et fatigué. De son côté, 
le commissaire ne semblait pas aussi pressé qu’avec ce ressortissant 
français. Il posait ses questions lentement, s’efforçant de donner 
l’impression qu’il avait tout son temps et qu’il disposait de mon 
existence.  

Vers 13 heures, il me demanda de lire le rapport et de le signer.  

-Voilà, tu es libre, mais attention ! Ne quitte pas Salé pendant une 
semaine.  

L’après-midi, je pris le train pour Casablanca. Le lundi suivant, j’étais à 
nouveau convoqué pour répondre à des questions parfaitement banales. 
Pendant toute la durée de ce bras de fer, les militants des droits de 
l’homme, en particulier Fouad Abdelmoumni, Abdelilah Ben Abdesslam, 
Seddik Lahrech et Driss Benzekri, ont fait du beau travail. Cela m’a 
apporté réconfort et soulagement.  

Cette période cauchemardesque prit fin quelques semaines plus tard 
après une intervention de Jean-Paul Kauffmann, ancien otage au Liban 
que j’avais connu chez Ignace et Mouna Dalle, auprès des plus hautes 
autorités françaises. Qu’il en soit remercié !  

Je n’ai pas été le seul à subir les tracasseries et les humiliations de 
l’appareil répressif marocain, même si celui-ci s’est sans doute surpassé 
avec moi. Après Tazmamart, presque tous mes camarades ont eu leur lot 
de misères dans des proportions plus ou moins grandes. Chacun a goûté 
à l’arbitraire, à la marginalisation et au mépris. En voici quelques 
exemples qui pour invraisemblables qu’ils paraissent sont hélas 
authentiques.  

Les malheurs de Mohamed Ghalloul  



Kénitrien d’origine sahraouie, le capitaine Mohamed Ghalloul était un 
officier digne et extrêmement serviable. À Tazmamart, il avait mis toute 
son intelligence au profit de ses camarades. Grâce à sa géniale habileté, 
nous sommes parvenus à capter les meilleures stations du monde à 
partir de petites radios qui se vendaient à bon marché dans les souks de 
la région.  

Condamné à cinq ans de prison, il en avait purgé plus de vingt, comme 
moi. Marié et père d’un garçon et d’une fille, ses deux enfants devenus 
adultes ne l’ont pas reconnu au moment de sa libération. C’est leur 
maman qui a dû faire les présentations. Malheureusement pour lui, après 
quelques mois de vie commune, sa femme et lui s’étaient aperçus qu’un 
énorme et  

profond fossé les séparait. Leur vision du monde était devenue très 
différente. En outre, sa femme travaillait alors qu’il était au chômage, ne 
parvenant pas à trouver de boulot, vivotant tristement dans l’attente 
d’une vague promesse de travail jamais tenue. Il a donc fini par 
demander le divorce. Sa femme, qui toutes ces années avait souffert de 
dépression nerveuse, a demandé une indemnisation pour elle et ses 
enfants. Chose incroyable qui en dit long sur le fonctionnement de la 
justice dans notre pays, le Tribunal de première instance condamna 
Mohamed Ghalloul à payer à sa femme une somme d’environ cent vingt 
mille dirhams pour abandon de famille ou à retourner en prison !  

-Oua IbadAllah !... Oua Lmousslimine !... J’ai été à Tazmamart. Avez- vous 
une idée de ce qu’était Tazmamart ? Bien que totalement innocent, j’ai 
été condamné à cinq ans de prison et l’Etat m’a kidnappé pour en 
rajouter quinze ! J’aime mes enfants et j’ai été contraint de les 
abandonner.  

-Taisez-vous ! La loi c’est la loi !  

Quelques mois plus tard, quand la Cour d’appel confirma le jugement, 
Mohamed Ghalloul faillit sombrer dans la folie. Personne ne prêta 
attention aux lamentations du malheureux capitaine qui se perdirent 
dans le brouhaha de la salle.  



La Cour d’appel fut cependant plus indulgente que le Tribunal de 
première instance et tint compte de la situation précaire de l’accusé. Au 
lieu de payer cash la somme totale, on lui donna la possibilité de verser 
mensuellement à sa femme la somme de 1 500 dirhams.  

Lorsqu’il me raconta son histoire, je crus d’abord qu’il plaisantait comme 
il avait toujours l’habitude de le faire avec moi. Mais sa pâleur extrême, la 
tristesse de son regard et son pauvre sourire témoignaient de son 
immense détresse.  

-Et alors ? Tu n’as pas réagi ? 
-Que veux-tu que j’y fasse ? 
-Mais c’est absurde ! Il y a de quoi démoraliser l’Himalaya ! Il faut  

absolument que la presse soit informée. 
Ignace Dalle écrivit une dépêche pour l’AFP. Quelques journaux  

nationaux, nos amis habituels, comme Al-Monaddama, An-Nachra et At- 
Tadamoune évoquèrent aussi l’affaire.  

Immédiatement après, Ghalloul prit l’initiative de ne plus verser sa 
pension. Mais, pour lui, le dossier ne sera pas clos aussi longtemps qu’il 
ne disposera pas d’un document légal lui donnant satisfaction.  

Les tristes magouilles du caïd de Sidi Bettache  

Sergent aviateur, Abdallah Aaguaou fut condamné lors du procès du 16 
août 1973 à 3 années de prison sans avoir la moindre idée de ce qui 
s’était passé le jour où le Boeing du roi avait été attaqué. À Tazmamart, il 
occupait la cellule n° 5 qui se trouvait juste en face de la mienne. Depuis 
notre libération jusqu’a aujourd’hui, nous sommes restés amis et frères. 
C’est un homme droit et courageux que j’aime et respecte pour ses 
grandes qualités de cœur.  

Pour exprimer sa reconnaissance envers ceux qui nous avaient 
sincèrement défendus et aidés, il adhéra à l’AMDH et au parti de gauche 
de l’OADP. Un peu plus tard, les habitants de Sidi Bettache, son village 
natal situé à une quarantaine de kilomètres de Rabat, lui proposèrent de 



se présenter aux élections communales du 13 juin 1997. Il accepta. Et 
comme les autres candidats, il fit campagne. La sienne se fit sans 
tambours ni trompettes, et surtout sans distribution d’argent et sans 
fausses promesses. Tout le monde était convaincu qu’il serait élu en 
raison de la sympathie et de la solidarité que la grande majorité de ses 
concitoyens, souvent des fellahs pauvres, lui avait manifestées.  

Le jour J, avant la proclamation des résultats, prévue pour 18 heures, la 
commune fut curieusement cernée par les forces de l’ordre. Le caïd, qui 
devait normalement demeurer neutre, entra, en compagnie de l’adjudant 
commandant la brigade de la gendarmerie, dans les locaux où l’on 
dépouillait le scrutin. Il entama alors une négociation avec l’ensemble 
des représentants des candidats, pour les convaincre de remplacer mon 
ami Abdallah, vainqueur avec 371 voix, par le candidat du RNI, un parti 
de droite makhzénien, qui n’avait obtenu que 70 voix.  

Ayant échoué à persuader les autres candidats, le caïd s’empara des 
résultats du scrutin et s’enfuit dans la forêt pour ne réapparaître 
qu’après l’arrivée des forces d’intervention rapide de Rabat.  

Écœurés par cette attitude incroyable, les électeurs rassemblés devant le 
bureau du caïd donnèrent libre cours à leur mécontentement en criant 
au scandale :  

-Rendez-nous nos voix ! Nous en avons assez de la falsification !  

Le commandant de l’unité d’intervention rapide n’attendait 
apparemment que cela. Il donna aussitôt ses ordres et la chasse 
commença : grenades lacrymogènes, bastonnades, coups de crosse, 
coups de pied et poursuites à travers les ruelles du village. La répression 
fut aveugle et n’épargna ni les vieillards, ni les femmes, ni les enfants.  

C’était aussi une occasion unique pour régler les comptes avec ceux qui 
se trouvaient dans le collimateur des autorités. Dix-huit militants de 
l’OADP et un de l’USFP furent arrêtés et condamnés à deux ans de prison. 
La Cour d’appel réduisit leur peine un peu plus tard à une année. 
Abdellah, pour sa part, fut agressé et blessé.  



Le plus extraordinaire est que le candidat déclaré vainqueur a reconnu 
avoir été forcé d’accepter ce succès falsifié !  

Il y eut d’autres déconvenues, comme celle du lieutenant Zemmouri. 
Avant 1972, Zemmouri et ses frères avaient établi un compromis de 
vente, versant le tiers du prix d’une ferme d’environ 90 hectares. À son 
retour de Tazmamart, il apprend que le vendeur n’a pas donné de reçu ni 
remboursé l’argent versé, et que la ferme a été vendue à d’autres. Aucune 
plainte n’a abouti.  

Mais il y eut aussi d’heureuses surprises. Mon ami d’enfance Abdelaatif 
Chaouni m’a fait le plus beau cadeau du monde, celui de l’amitié et de la 
fidélité. Nous avions passé ensemble enfance et adolescence. Nous avions 
commencé ensemble à vivre notre jeunesse. Commencé seulement. Il 
venait me voir au parloir de la prison de Kénitra et, après mon départ 
pour Tazmamart, il m’a fidèlement écrit des lettres sans réponse, 
pendant 18 ans. À mon retour, il a tenu à m’offrir le recueil de toutes ces 
lettres, et la preuve des plus belles qualités humaines. Merci Abdelaatif.  

CHAPITRE 23 LE RETOUR DE  

CHRISTINE DAURE-SERFATY Christine Daure-Serfaty a fait pour les 
bagnards de Tazmamart un travail considérable. Si nous sommes libres 
aujourd’hui, c’est pour une bonne part grâce à cette grande dame qui, 
sans avoir connu aucun d’entre nous  

auparavant, a fait de notre libération sa raison d’être. 
Nous avions entendu parler d’elle en 1988, mais c’est en 1990 qu’elle  

nous est devenue familière, au moment où elle est parvenue à attirer sur 
nous l’attention du monde entier.  

Un matin, alors que j’essayais de fuir l’enfer du bagne en voguant sur les 
ondes de ma petite radio transistor, une voix féminine, douce et calme, 
qui parlait des droits de l’homme au Maroc, retint mon attention. 
Malheureusement, à cet instant, environ 10 h 30, la réception de RFI à 
Tazmamart se brouilla. La voix, comme emportée par un vent mauvais, 



devint presque inaudible. Mon cœur battait à tout rompre quand, par 
miracle, les ondes parvinrent à se frayer un nouveau chemin, à défier 
hostilités naturelles et humaines, et à se dégager des parasites 
multiformes qui leur obstruaient la voie :  

-Des militaires que le monde a oubliés sont incarcérés dans des 
conditions effroyables dans un bagne appelé Tazmamart [...] On fait état 
de dizaines de victimes [...] Il faut agir vite avant qu’il ne soit [...] D’après 
les lettres qu’ils sont parvenus à[...]  

-Quek lekess ! Quek lekess ! avais- je alors crié à l’intention de mes 
camarades, le cœur gonflé d’espoir par ce scoop inattendu. (Quek lekess 
était un mot emprunté du petit nègre d’un goumier d’Ahermoumou, qui, 
pour dire : Qu’est-ce qu’il y a, disait. Quek lekess. Il signifiait dans le 
jargon tazmamartien : silence ou nouvelle sensationnelle.)  

-Écoutez-moi bien, chers amis : Christine Serfaty a parlé de nous. La 
réception était mauvaise, mais d’après les bribes que j’ai pu capter de ses 
déclarations, il me semble qu’elle est déterminée à engager une 
campagne de sensibilisation en notre faveur.  

Les hourras de joie fusèrent de tous côtés. On discutait, on commentait, 
on interprétait la nouvelle avec l’euphorie d’un groupe de naufragés 
depuis longtemps échoués sur une île déserte qui aperçoivent au loin le 
pavillon d’un navire venant vers eux.  

Jour mémorable ! Tous nos cœurs vibraient de joie et de reconnaissance. 
Même ceux qui avaient la mort entre les dents souriaient de bonheur et 
balbutiaient des mots de remerciement. Cet événement intervenait à un 
moment critique où les autorités marocaines, aidées par des 
personnalités connues sur la scène politique nationale, redoublaient 
d’efforts pour convaincre l’opinion internationale que Tazmamart 
n’existait que dans l’imagination « malade » de quelques ennemis du 
Maroc.  

Quelques mois après notre libération, Khadija Chaoui, la femme de 
Mohamed Raïss, me donna l’adresse de Christine. Sans hésiter un seul 
instant, je lui écrivis pour lui témoigner ma reconnaissance. Sa réponse 



fut pleine de tendresse et d’affection et, depuis, nous sommes devenus 
amis.  

Simple, modeste et profondément sincère, Chris¬tine faisait et fait 
toujours le bien pour le bien, dans une grande discrétion. Elle n’attend de 
compliments de personne et ne cherche jamais à se montrer de façon 
ostentatoire, comme certaines personnes qui se servent des droits de 
l’homme pour leurs ambitions personnelles.  

Son livre sur Tazmamart est parmi les premiers que j’ai lus après ma 
libération, avec l’agréable surprise de retrouver à la fin de l’ouvrage une 
de mes lettres traduite en français. À ce moment-là, j’ai pu mesurer les 
efforts extraordinaires qu’elle avait déployés avec certains proches de 
détenus pour mobiliser l’opinion publique en notre faveur, À cet égard, je 
veux rendre ici hommage aux frères Bel-kébir, Abdelkabir et Khalid, à 
Mme Aida Hachad et à sa superbe fille Houda, à Saïd Ghalloul, Nancy  

Touil, Mme Danielle Mitterrand et à bien d’autres que je n’ai jamais eu 
l’occasion de connaître et qui ont apporté leur pierre à l’édifice.  

Même après que nous eûmes recouvré notre liberté, Christine ne nous a 
pas perdus de vue. Un coup de fil, une carte, elle s’est toujours arrangée 
pour garder le contact !  

En 1993, pour la première fois de ma vie, j’ai écrit une histoire en 
français, relative à un petit pigeon que j’avais élevé au bagne et sauvé. 
Comme mon français était approximatif, Christine s’est donné la peine de 
le corriger et de le faire publier dans Les Temps modernes. La somme 
d’argent envoyée par la revue était tombée à pic à un moment critique où 
je manquais de tout.  

Lorsque Christine se rendant compte que, malgré les innombrables 
promesses, notre dossier n’était toujours pas réglé, avec Marie-Hélène et 
François Beaujolin, elle a créé une association, « Justice pour Tazmamart 
».  

Elle avait appris qu’il existait à l’ONU des fonds pour les victimes de la 
torture. Lorsque notre drame fut reconnu par l’ONU, nous avons 



bénéficié chaque année d’une partie de ces fonds, Marie-Hélène et 
Christine y ajoutaient des sommes qu’elles récupéraient ici et là, par 
exemple, lors de concerts organisés par des artistes bénévoles. Ces fonds 
étaient envoyés à M. Mohamed Mjid, représentant du HCR au Maroc, qui 
se chargeait de nous les remettre. Ainsi, en mai 1997, j’ai pu célébrer mes 
fiançailles avec 3 500 dirhams que M. Mjid venait de me procurer. Merci 
Christine, merci Si Moha¬med. Je remercie du fond du cœur ce grand 
résistant si généreux, qui est resté très jeune. Tel un père affectueux et 
compréhensif, il a été l’une des rares personnes à défier la main longue et 
tentaculaire de Driss Basri en faisant de nous ses frères et ses fils.  

La patience de Christine et la détermination de son époux Abraham ont 
fini par triompher. Grâce au nouveau souverain, Basri, désavoué et 
ridiculisé, a assisté, impuissant, durant ses derniers jours au pouvoir, ou 
plutôt pendant ses premiers jours d’éclipsé, au retour de celui pour 
lequel il s’était ingénié à trouver un prétexte inédit pour l’exiler.  

Un grand bouquet de fleurs à la main, Ghalloul, Aaguaou, Skiba, 
Zemmouri, Ousséad, Daoudi et moi étions parmi les premiers à l’hôtel 
Hilton pour féliciter Abraham et Christine. Chez eux, nous avons trouvé 
des ministres, des journalistes et des personnalités de la société civile. À 
contrecœur, certains, dans les deux premières catégories, nous ont tendu 
la main. D’autres, qui ne nous connaissaient que trop, nous ont tourné le 
dos. Si Mohamed Fredj, un homme de bien, égal à lui-même, nous a reçus 
à bras ouverts.  

Après le départ de tout ce beau monde, ce fut un moment d’intense 
émotion avec nos deux grands amis : accolades, embrassades, rires, 
plaisanteries et joie... En voyant l’état déplorable dans lequel se trouvait 
Daoudi, notre courageux ami qui donnait une juste idée de ce qu’avait été 
Tazmamart, Abraham, dans sa chaise roulante, ne put contenir son 
émotion et pleura à chaudes larmes.  

Quelques mois plus tard, Christine et Abraham ont organisé à 
Mohammedia, dans la villa que le souverain leur a octroyée, une superbe 
soirée à laquelle ont participé une dizaine de survivants du bagne et le 



couple de Français, Marie-Hélène et François Beaujolin, qui avait fondé 
avec Christine « Justice pour Tazmamart »  

En mars 2000, Christine m’a rendu visite pour faire la connaissance de 
ma  

femme et de mon fils Yassine, qui avait juste onze mois. Je l’ai ensuite 
accompagnée chez Nadia Yassine, avec qui elle s’est entretenue un long 
moment sur le thème de la tolérance en islam. Ce fut un débat 
passionnant. Les deux femmes parlaient avec un esprit de 
compréhension et de respect mutuel qui m’a fait comprendre que le 
manque de communication, qui caractérise notre société, est bien l’une 
des causes de ses malheurs.  

Le lendemain, on sonna à ma porte. À ma grande surprise, je me suis 
retrouvé en face d’une vieille connaissance, le moqaddem de Tabriquet. 
Toujours imbu de sa personne, il m’apostropha :  

-La nassrania (la chrétienne) qui était chez toi hier, c’est bien Christine 
Serfaty ?  

-Pourquoi cette question ? rétorquai-je en colère.  

-Euh... Écoute, me dit-il apparemment gêné, hier, j’ai bien rendu compte 
au caïd qu’une Européenne était venue chez toi. Mais il m’a reproché de 
ne pas lui avoir dit que c’était Christine Serfaty.  

-Et alors, où est le mal ?  

-Pour moi, il n’y a aucun mal. Mais, pour lui, il y en a, sinon je ne serais 
pas là !  

-Va donc dire à ton caïd que je n’ai aucune explication à lui donner et, s’il 
est mal informé, qu’il sache que Christine et Abraham Serfaty sont entrés 
au Maroc sur décision royale et qu’ils sont libres, tout comme moi 
d’ailleurs, de voir qui ils veulent tant que la Loi est respectée.  



Le jour même, j’ai dénoncé ce harcèlement dans le journal Al- 
Monaddama. Christine, pour sa part, s’est adressée aux autorités 
compétentes pour leur demander des explications. Quelques jours après, 
un communiqué annonça le licenciement du moqaddem. Une semaine 
plus tard, il était rappelé. Mais il ne s’adresse plus à moi.  

Changerons-nous un jour ce pays ?  

Votre avis nous intéresse !  

Laissez un commentaire sur le site de votre libraire en ligne et partagez 
vos coups de cœur sur les réseaux sociaux !  

 

 


